医院走廊的日光灯管发出轻微的电流声，崔伟的手指无意识摩挲着挂号单边缘的锯齿。
挂号系统显示夏雨三天前在这家医院做过产检，但此刻病房里只剩散落的病历本和半杯凉透的茶水。
警员小张第三次核对住院记录时，宾馆前台正将302房的监控录像调至1.5倍速播放——画面里穿灰色连帽衫的男人始终侧身站立，直到走廊照明灯突然闪烁，监控画面陷入三十七秒的雪花噪点。
急救车的蓝光划破凌晨三点的街道，担架床轮子与救护车厢碰撞出规律的金属声响。
崔业将黑色棒球帽檐压至眉骨，视线扫过担架上昏迷的夏雨。
驾驶座的男人从后视镜里露出半张脸，右耳部位的空缺在路灯照射下形成明暗交错的阴影。
这人左手握着方向盘，右手却始终插在急救包外侧口袋，口袋边缘隐约凸起锤头的形状。
急诊科护士台前，崔伟的指节叩击在钢制台面发出脆响。
值班护士第三次重复"病人已经转院"的说辞时，两公里外的地下车库正进行着精密的时间计算。
戴着医用口罩的转运人员将担架推进标有"康安急救"字样的厢式货车，车厢内壁悬挂的心电监护仪屏幕亮起幽绿的光。
"转运费八千，器材损耗费三千二。
"被称为"一只耳"的男人用圆珠笔在收据单上划出潦草数字，笔尖在纸面戳出细小的破洞，"现金还是转账？"
刑侦支队技术科的白板上，宾馆监控截图与医院挂号单被红色记号笔串联。
刑侦队长用磁吸钉固定住最新获得的车辆轨迹图，康安急救公司的LOGO在放大的照片里显得模糊不清。
崔伟站在会议室角落，目光掠过白板上崔业三天前的通话记录——那个标注为"设备维修"的号码此刻正出现在急救公司值班表上。
手术观察窗的钢制边框在崔伟掌心留下冰凉的触感。
透过双层玻璃，他能看见无影灯下医护人员深蓝色的手术服，却找不到那张熟悉的面孔。
器械护士转身时，某个弯腰调整呼吸机参数的背影让他瞳孔骤然收缩——那人的右耳轮廓在医用帽边缘呈现出不自然的凹陷。
住院部消防通道的安全门缓缓闭合，金属合页的吱呀声淹没在走廊的电子叫号广播中。
崔业将现金捆扎放进双肩包夹层，指尖触碰到包内侧口袋里的新生儿B超照片。
楼梯间感应灯忽然亮起时，楼下车库传来钝器击打金属的闷响，随后是汽车引擎的轰鸣声撕破夜幕。
王智饰演的崔伟在手术室外的长镜头里呈现出精准的肢体语言。
当他额头抵住观察窗玻璃时，痉挛的手指在玻璃表面留下转瞬即逝的雾痕，这个细节将角色内心的震荡外化为具象的生理反应。
而在相隔两条街区的便利店监控中，饰演"一只耳"的演员购买矿泉水时，右手始终保持着插在衣袋的习惯性动作。
刑侦队的追踪车辆在第四个路口失去目标。
GPS信号显示那辆急救车正驶向城郊物流园区，而交管系统的实时画面里，三辆同型号白色厢式货车分别出现在跨江大桥、隧道南口和高速公路收费站。
崔伟划亮手机屏幕，通讯录里"弟弟"的号码在最近通话记录中停留在七十二小时前。
