“谁说戏曲小众？谁说戏曲没人看？

你得先走到观众面前。”

作者：陈娟

舞台上灯光亮起，何赛飞一身红衣，坐在一张木桌前，翻开一本《红楼梦》。空旷的舞台突然响起越剧《红楼梦》唱段：“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。”何赛飞缓缓抬头，兰花指一翘，接起林黛玉的唱词：“只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。”

一曲罢，时空穿越到现代，歌手张远拿到一张结婚请柬，《嘉宾》的前奏响起……就这样，时空交错，流行歌曲和越剧轮换上演。何赛飞时而红装，时而白衣，从《天上掉下个林妹妹》唱到《枉凝眉》《黛玉葬花》，再到《黛玉焚稿》，演绎了林黛玉短暂的一生。

何赛飞和张远共同演绎的节目是《梦中的嘉宾》，讲述林黛玉爱而不得的故事，在“快手一千零一夜·老铁联欢晚会”的舞台上演。节目彩排完，何赛飞妆都来不及卸，匆匆忙忙走进采访间。她头挽发髻，一身白色戏服，衣襟上绘有墨色竹叶花纹，眉间愁思潜藏，眼角还有泪痕。

“一场现代婚礼，一场古代婚礼，古今对照的舞台，像是一场穿越时空的对话。再加上场景、音乐的烘托，我很快就走进去了。”何赛飞对《环球人物》记者说。她说话时带着软糯的吴语口音，慢悠悠地，娓娓道来。

·何赛飞在节目《梦中的嘉宾》中饰演林黛玉。

这不是何赛飞第一次演林黛玉，她和《红楼梦》颇有渊源。

少时，她和父亲生活在浙江岱山乡下。村子靠海，文艺生活匮乏，最吸引人的莫过于晚上的露天电影，每当此时，何赛飞就早早搬着板凳占座，等待电影开场，看完电影，回家就演，“一边烧饭一边演，又笑又哭的”。

她16岁那年，村里放了两场越剧电影，一部是《碧玉簪》，一部是《红楼梦》。当水袖在银幕上舞起，轻柔细软的唱腔在空中回旋时，何赛飞被深深地吸引住了。回到家中，她模仿电影中的片段，即兴给父亲表演了一段。父亲见她演得惟妙惟肖，鼓励她报考县越剧团。

1980年，她如愿考入岱山越剧团，每日练功、吊嗓子，再加上天资聪颖，很快在越剧团崭露头角。之后，她经过层层选拔，进入小百花越剧团，因主演越剧《五女拜寿》而成名，与茅威涛、董柯娣、何英、方雪雯一起被誉为“五朵金花”。

1985年，小百花越剧团排演《大观园》，何赛飞出演林黛玉。她一遍遍读原著，向学者和前辈请教，最终演出了一个既哀伤又活泼娇媚的林黛玉。此后，她多次在各种舞台上演林黛玉。2017年春晚，54岁的她登台唱越剧《红楼梦》选段，不到一分钟，眼波流转，眉目依旧。

·何赛飞（左）在越剧《大观园》中饰演林黛玉。

“这次演林黛玉，和之前演越剧不同。那是一个完整的故事架构，从黛玉进府一直到黛玉焚稿、离世。《梦中的嘉宾》则是截取几个片段，和《嘉宾》这首现代歌曲对照、交错，像串珍珠似的把每个点的情感串起来，非常有新意。”何赛飞说，但无论怎么变、怎么创新，越剧唱段必须保留“原汁原味”，“越剧曲调清幽婉转、音色柔和甜润，一颦一笑、一举一动都要有越剧派别的规范，不能把根和魂丢了”。

在不断琢磨和排演中，何赛飞在舞台上塑造出一个属于自己的“林黛玉”。

她乐于体验这样的舞台艺术，“每个时代有每个时代的审美。戏曲创作要在坚守戏曲本体的基础上，吸收借鉴现代元素，追求传统戏曲与当代艺术的有机结合。这样才能吸引更多观众，尤其是年轻人”。

何赛飞的演艺事业，几乎都离不开越剧。“无论是影视剧、话剧，还是其他艺术形式，归根结底都来自中国传统文化对我的滋养，尤其是戏曲舞台的长年训练以及实践。”

去年11月，凭借电影《追月》，何赛飞获得中国电影金鸡奖最佳女主角奖。在《追月》里，她演一个越剧名角“戚老师”。

戚老师的一生极具戏剧性：穿上戏服，她是光芒万丈的越剧名伶；但舞台之下，她自私、说谎、不负责任，甚至为了追求越剧事业不惜牺牲家庭幸福，导致丈夫悲愤出走，长子同她决裂，女儿则因感情受挫住进了精神病院。

·电影《追月》剧照，何赛飞饰演“戚老师”。

“作为何赛飞，我不太喜欢戚老师。我觉得人活着，亲情还是很重要的。”何赛飞说，但自己跟“戚老师”也有相同之处：都是越剧演员，都对艺术痴迷，遵从戏比天大、观众第一。

何赛飞第一次登上银幕，便是出演越剧电影《五女拜寿》。

那是1984年，小百花越剧团《五女拜寿》红遍全国后的第二年，长春电影制片厂将之拍摄为电影，何赛飞凭此获得第七届长春电影制片厂“小百花”奖优秀戏曲故事片女主角奖。“父亲特别高兴，买了很多电影票，请亲戚朋友看。”

·何赛飞参演的电影《五女拜寿》。

“越剧和电影，同样是艺术表演，内在联系非常紧密。比如前期琢磨人物的案头工作，读剧本、分析人物等，皆有相通之处。”何赛飞说。

之后，她在谢铁骊导演的电影《红楼梦》中出演妙玉，清新脱俗的形象令人印象深刻。更多人知晓了她的名字，也拉开了她向影视演员转型的序幕。

1990年，张艺谋拍摄《大红灯笼高高挂》，正在为影片中三姨太的人选苦恼，有人向他推荐了何赛飞。角色定下后，张艺谋打电话给何赛飞，让她在电影中唱京剧，“30年代的北方是没有唱越剧的”。

为了角色需要，何赛飞立马拜师学艺。当时正值夏天，她每天骑着自行车，到浙江京剧团，学习京戏的唱念做打，回来后继续练。一个多月下来，已经能像模像样地唱起来了。真正到山西拍戏时，她还要学北方话，“真是又记、又背、又唱、又演，一天到晚只怕时间不够用”。

第二年，《大红灯笼高高挂》上映，红遍海内外，何赛飞在影视界站稳脚跟。此后，她片约不断，先后和李少红、陈凯歌合作拍摄《红粉》《风月》，又出演电视剧《寇老西儿》《孝庄秘史》等。最深入人心的角色，要数《大宅门》里的杨九红。

·何赛飞参演的电影《风月》。

起初，导演郭宝昌对何赛飞能否演好心里直打鼓：“长相这么婉约，还是越剧演员，真能出演泼辣刁钻的杨九红？”

何赛飞熬了个通宵看完剧本，到北京试戏，演一段想要亲近女儿却被冷待，最终母女俩不欢而散的情节。演完后，郭宝昌当即拍板，定下由她来演这个角色。

《大宅门》播出后大火，一次剧组聚餐，酒意正酣的她跳上椅子，向郭宝昌喊道：“听说你当初没瞧得上我？你知道我是谁？我是何赛飞！只有我能演好杨九红！”

振兴戏曲真的不是喊的

何赛飞就是这样耿直，敢爱敢恨、快言快语。去年5月，她就因一次耿直发言而备受关注和热议。

当时，何赛飞在《戏聚高平·擂响中华——中国梆子大会》中担任评委。第二小组比赛中，来自山西吕梁的晋剧演员张军波表演了一出《清风亭》，赢得评委一致好评。

就是这样一名优秀的演员，从艺经历却异常坎坷：每月工资只有1500元，一直是个临时工，妻子和3个孩子还留在老家，有时一个月才能回去一次。演戏之余他开网约车、送外卖补贴家用，发着39摄氏度高烧、打着点滴还在舞台上坚持表演。

面对此情此景，何赛飞坐不住了：“这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？”她越说越激动：“你说为事业，为中国戏曲建设，哪有这么多高尚的想法，他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢……振兴戏曲真的不是喊的，他就是艺术家！”

这段视频迅速传遍网络，引发热议。网友们纷纷称赞，支持她敢说话、说真话。

·何赛飞在节目中为戏曲仗义执言。

环球人物：去年，您的那番仗义执言曾一度刷屏，当时是怎么想的？

何赛飞：这不是第一次了。在之前很多戏曲评奖活动中，我就有过类似的发言，表达过类似的愿望。大家都希望戏曲的创作、演员的生存环境能够更加健康，更加有利于戏曲艺术的发展。演员们能够有好的保障，才能安心学戏演戏。

环球人物：您是越剧表演艺术家，又曾苦练京剧、豫剧等，对于传统戏曲在当下文化中的创新，您有什么样的感受？

何赛飞：传统戏曲往往蕴含着人生道理，上演着人间百态，唱词中有丰沛的文字之美，唱腔中则富有音韵之美……一部好戏就是一座大宝库。它们不仅仅是艺术形式，更是文化符号。

我们现在总说创新，我认为无论怎么创新，都得听得出来这是什么，是越剧、京剧还是昆曲。在听得出来、味儿正的情况下，再加入一些现代的、新颖的元素，巧妙地融合、渗透，让传统戏曲更丰富、更饱满。

环球人物：您这些年也不遗余力地在传播戏曲知识和文化，还创办了随心戏剧社。

何赛飞：前些年，我回老家岱山，真切感受到了家乡人民对戏曲的喜爱，回来后便同越剧团的姐妹们商量，创办了随心戏剧社。文艺创作为了谁？为了人民。我想把戏带下乡，带到老百姓面前。我记得，有一次在剧院演了一场，观众没看够，就又在一个寺院的戏台上加演了一场，房前屋后都是人。

谁说戏曲小众？谁说戏曲没人看？你得先走到观众面前，他们被打动了，就会真正了解它、走近它、喜欢它，才能真正发现它的美。

环球人物：最近越剧出圈，尤其是吸引了不少年轻人关注，您怎么看待这种现象？

何赛飞：现在，我们想尽一切办法先打开这个大门，让观众走进来，特别是年轻观众，关注我们本土的、属于自己民族的艺术，我觉得特别好。但对于传统戏曲本身而言，要如何改变或创新，来符合当下的节奏、当下的审美，是需要持续不断去探索、去思考的。

环球人物：如今有不少人利用短视频平台来分享、传播戏曲文化，您关注到了吗？

何赛飞：利用当下年轻人喜欢的各种手段来抢占阵地，为什么不呢？当下，网络信息纷杂，艺术门类也多，年轻人可看、可关注的东西太多了，拿什么去吸引他们的注意力？这就要靠戏曲本身的美，戏曲本身的能量了。

我自己还没想好怎么借助这些技术和平台来传播。短视频的特点是短，戏曲的唱段一般至少几分钟，但我又不愿意唱到一半停下来，所以要找到一个平衡点。我的原则是，在传播过程中一定要保持原汁原味，要学懂弄通老祖宗这些“活儿”是怎么回事。

环球人物：现在给自己的定位是什么？

何赛飞：专业的演员、业余的戏曲宣传者。作为演员，多学，艺多不压身。我是一个“被动的演员”，从来不计划，也不主动要求什么，就这么等待运气来，给我活儿，拼全力认真做好。

本文刊载于

2024年第4期

《环球人物》杂志

总第511期

更多精彩内容请关注↓↓

监    制： 张建魁

主    编：许陈静

编    审： 凌    云

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）