1948年农历三月十七日，下半夜，鲁山县仓头乡寺沟村（现平顶山市鲁山县仓头乡小寺沟村）村东。

村民马征平老两口睡得正熟，突然听到自家的院门响了响，“砰、砰、砰！”

“谁呀？三更半夜的。”马征平听了会儿，随后推醒了老伴儿，自己披上衣服嘟囔着起了身，当他打开屋门，向着院门处才走几步的时候，一阵熟悉的“喊门”声，吓得他那脚步顿时趔趄了下。

“爹，快开门，是俺呀！山娃儿！”外面有人低声喊了一腔。

“山娃儿？！”马征平的老伴儿也起身跟着出来了，她一听外面的声音，顿时泪流满面，颤声地迟疑着。

“是俺，爹、娘你们快开开门！”外面的人又使劲推了推门。

马征平的老伴儿闻声，急慌慌地走过去，想要拉开门栓，却被旁边的马征平一把拦住，“你疯了，咱们山娃儿这么多年都不没给咱们捎封信，这深更半夜的“回来”了，你都没有想想，到底是啥回来了？”

他这一说，可把老伴儿刘翠珍给吓住了，他们俩原先的小儿子马友山在六年前，卖壮丁卖到了洛阳部队里面，这么多年，兵荒马乱的，同村卖去的人，没一个回来的，外面已有人带消息，他们村儿的这些人都已经在战场上阵亡了。

马征平的老伴儿得知消息之后，前两年是天天以泪洗面，眼都要哭瞎了，这几年好容易心静下来，认命了，谁知道那“死去多年”的娃，竟然半夜又“回来”了。

那个时候，农村里面都非常迷信，这种半夜敲门的事儿，按照村儿里面老一辈人讲，那就是外面的孤魂野鬼始终投不了胎，回到故乡来投靠亲人朋友们了。这种情况，可是万万不敢开门，一旦开了门，就要给家里面遭灾。

马征平与老伴靠在门扇处，哭得稀里哗啦，两人对着外面诉说思念之苦，又说儿子死得屈，一定会给他多烧纸钱，让他早早投胎安心。

甭管外面的人如何解释，里面的俩老人，就是不开门。可外面的那个“鬼”却始终没有退却的意思，双方就这样互相劝说着，一直僵持了一顿饭的功夫。

这个时候，马家的毛驴开口叫唤了起来，一听牲口呼叫，马征平夫妻俩这才将信将疑地将门打开，当他俩看到门外站着的儿子马友山之时，顿时如梦初醒，自己这个失踪多年的儿子，竟然还活着！

当天，老两口拉着儿子的手，一家人坐在床上，流着眼泪，一直说到了天亮，马友山也跟父母讲述了这几年，自己在外的一系列坎坷经历，听得二老那是心如刀割，不住地抹着泪，感慨儿子真是太不容易了。

马友山是1942年五月初离开家的，当时乡里大旱，颗粒无收，十里八乡的老百姓们没了活计，不少人选择了出村乞讨为生。

也有一些人，像马友山一样，选择了另外一条路——卖壮丁。

我们经常在电视上可以看到，反动派下乡直接绑人，强拉壮丁，但在那个时候，还有一种摊派壮丁名额的办法，那就是一些穷困潦倒，实在无以为生的人，也会通过贩卖自身的途径，换取一条活下去的路子。

马友山当时将自己卖了三块大洋，然后跟着一众壮丁们一起，去了驻扎在邙山岭的洛阳十五军军中。

这其实并不是马友山第一次参军，早在1937年的时候，仓头乡乡长董居平摊派壮丁名额，寺沟村的甲长王学建因为没有完成任务，被东居平关了起来。王家没辙，只好寻愿意参军的人员去充数，当时马友山家贫困潦倒，乡人便劝马友山去卖壮丁。

这是马友山第一次参军，随后，他在部队里面成了机枪手。当时的马友山没有经历过战争，觉得吃饭比家里面强，至少能吃饱，这就很好。

然而，他却万万没想到，战争临近速度竟然如此之快，不久，马友山所在的部队便奉命前去中条山一带与日军作战。

那一战，战况惨烈，马友山所在的部队伤亡惨重，其所在的连部，原本编员128人，结果最后，只剩下了马友山和另外一名战士生还。

后来，部队在登封训练整编，不愿再打仗的马友山，随即借机逃回了家乡。

马友山原本以为，自己这辈子再也不会跟枪打交道了，然而，命运却再一次戏弄了他。

马友山再一次卖壮丁，回到了部队当中，后来，他随着部队四处转战，期间经历了大小多次战争。1944年八月，马友山所部与日军作战失利，马友山与部分战士们，随后，不幸被敌俘虏。

惨无人道的日军，视俘虏如牛马，对方用铁丝把人捆成三道——胸部、大腿、小腿，随后像运输物品一般，将人“扑通、扑通”地扔到了汽车之上，随后开往龙门而去。

当时，汽车之上，人压人、人挤人，所有人都动弹不得，只听见下面的人不断嘶吼，到了后面反而渐渐没了声。当时的马友山拼死滚到了车厢角落处，至少还能透口气。

到站之后，马友山才发现，被人压在最下面的两个人，已被压死了。后来，日军士兵将马友山等人关在一间屋子内，期间三天三夜不给他们吃喝，将所有人都饿的发慌。

没过几天，日军再次从人群中挑出了十五人，不过这十五人却最终没有回来，所有人都猜出他们去哪儿了，但没有人敢提及此事，也没有人愿意提出来。

随后，马友山被押到山东济南南郊，被日军强迫着打炮眼、炸石头、平整地、修工事。

工地的条件极差，人累了有监工在旁边拿皮鞭抽打，整日吃不饱、穿不暖，工友们得病了，便被日本人拉出去，活埋了。

因为实在是受不了日本人的压榨，马友山最终想不开，在一次爆破炮眼之时，一下子趴到了炮眼之上。

“轰隆！”马友山被轰得腾起来几米高，后来醒过来，已是面目全非，所幸的是第二天，日本宣布无条件投向了，马友山这才躲过了被日军扔掉、活埋的厄运。

抗战胜利后，马友山从战俘营中被部队接出来，随后回到了洛阳邙山随军继续驻扎于此。当时的马友山以为，日本人被打跑了，自己总算可以回家了吧。

然而，反动派的贪婪最终挑起了战火，解放战争开始后，马友山所部受阻不利，随后便计划退却湖南长沙，当军队行到武汉之时，马友山悄悄逃出了部队。

这一路，马友山昼伏夜行，一直到了河南舞阳之时，他才将部队衣服扒下来，换了钱买了身灰黑色的粗布衣服，穿在身上。

得知儿子这么多年受苦如斯，老两口抱着儿子，顿时泣如雨下。

随后，马友山便躲在了屋内，一直悄悄藏匿，直至鲁山解放。那时，村里面的人们才知道，马家失踪多年的那个儿子，竟然已经回来了。

参考资料：《平顶山文史资料》，马友山回忆