在NBA，有一个永恒的话题：“谁是有史以来最伟大的篮球运动员？”有人说是乔丹，有人说是詹姆斯，还有人说是科比。这些答案都各有道理，但现实是，NBA球员的排名纯粹是主观的，篮球界永远不会有一个公认的GOAT。

NBA的评论员和分析师们总是试图排出史上最佳球员的榜单，但每个人的榜单都不一样。这是因为每个人在排名时都有自己的标准。有的人更看重球员的巅峰期，有的人则更看重球员的职业生涯长度。有的人看重荣誉，有的人则看重数据。由于每个人对伟大的定义都不同，这使得这场争论变得主观而非客观。

像詹姆斯这样的球员已经证明了他是有史以来最伟大的运动员之一，他不仅统治了比赛，而且长达20年。而乔丹则以他在八年内赢得六个总冠军的巅峰表现而闻名。虽然两边都有充分的论据支持，但由于这些球员在联盟中的时代不同，这场争论其实并没有意义。

每个时代都有自己的伟大球员。60年代有比尔·拉塞尔和威尔特·张伯伦，70年代有皮特·马拉维奇和贾巴尔，80年代有魔术师约翰逊和拉里·伯德，90年代有乔丹和奥拉朱旺，2000年代有科比和艾弗森，2010年代有詹姆斯和库里。到了2020年代，我们又看到了新一代的伟大球员，如东契奇和约基奇。

随着篮球运动的发展，你可以看到这些伟大球员的打法多年来是如何变化的。篮球运动自诞生以来就一直在变化。不同时代的球员无法比较的原因之一是，篮球和NBA的规则多年来已经发生了很大的变化。

在1956-57赛季，拉塞尔赢得了他的第一个总冠军，这是他11个总冠军中的第一个。这是一个令人难以置信的成就。然而，现在的NBA球迷可能不知道的是，当时NBA只有八支球队。当现在的球员需要面对30支NBA球队的竞争时，拉塞尔拥有最多的总冠军戒指是否还公平呢？

此外，在60年代，张伯伦的统治力如此强大，以至于联盟将三秒区从12英尺扩大到了16英尺。张伯伦的统治力也是导致其他规则改变的原因，比如进攻干扰球。在1961-62赛季，张伯伦场均得到50.5分和25.7个篮板，还有他那著名的单场100分。然而，这一成就现在看来也并不公平，因为当时实施的规则与现代NBA的规则大不相同。

这两位伟大的中锋永远是NBA的传奇人物，但将他们与今天的球员进行比较是不可能的。

1967-68赛季，美国篮球协会（ABA）的诞生让三分球开始流行起来。不过，直到1979-80赛季，也就是NBA和ABA合并后的几年，三分球才正式进入NBA的舞台。这一规则的引入，无疑给了射手们从远处投篮的动力。

三分线在底角的位置距离篮筐是22英尺，而在弧线的其他位置则是23.9英尺。不过，由于联盟整体得分不高，NBA曾短暂地将三分线内移至22英尺的统一距离。

说起三分球，就不得不提起NBA神射手科沃尔。他在2009-10赛季的三分球命中率高达53.6%，创造了历史。而单赛季排在历史第二和第三的，恰好出现在三分线内移的那段时间。科尔和蒂姆-莱格勒分别占据了这两个位置，他们的出色表现得益于三分线的缩短。

乔丹在1994-95赛季复出后的17场比赛中，三分球命中率惊人地达到了50%。接下来的赛季，他继续保持火热状态，以42.7%的三分球命中率创下了个人最佳。然而，当三分线在1997-98赛季恢复到原始长度时，乔丹的三分命中率却下滑到了23.8%。这并不是说乔丹或者90年代的其他球员不伟大，而是说明90年代投篮数据的波动使得与现代NBA的比较变得不公平。

像库里这样的球员彻底改变了篮球的投篮方式。1997-98赛季，NBA球队场均仅出手13.2次三分球。而到了2021-22赛季，球员们场均出手的三分球次数达到了创纪录的35.2次。

001-02赛季之前，NBA是禁止区域防守的。这一禁令使得占据优势的进攻球员更容易通过得分来主宰比赛。而在今天的比赛中，如果球员表现出色，球队采用区域防守，那么球员得分就会变得更加困难，因为防守方有内外两层防线。区域防守要求球队成员之间紧密合作，通过传球来破解防守，寻找空位投篮的机会。

现在的NBA还禁止了手部接触防守，但在2004-05赛季之前，这是被允许的。这一防守规则的改变也影响了比赛的打法。这对于像欧文和库里这样的优秀球手来说无疑是一个巨大的优势，取消手部接触防守使得防守方更难跟上进攻球员的步伐。

多年来，关于进攻球员在场上可以做什么的规则一直在变化。2019年，NBA实施了收球步规则，也被称为零步规则。NBA规则手册对收球步的定义是这样的：

对于接到传球或获得控球权的球员来说，收球步是指球员获得足够控制球权的那一刻，可以持球、换手、传球、投篮或将球护在身前。

对于运球中的球员，收球步的定义是这样的：当球员做出以下任一动作时，即视为收球步：

用双手触球，或在控球时让球静止；

将手放在球下，使球暂停；

或者，以其他方式获得足够的球权控制，以便持球、换手、传球、投篮或将球护在身前。

这个规则改变了比赛的打法，让球员们在步伐运用上变得更加狡猾。哈登就巧妙地利用了这个规则，将其融入到他的后撤步投篮中，从而创造出更多的空间。

哈登得分如探囊取物的另一招，就是频频站上罚球线。在2019-20赛季，哈登场均罚球次数高达11.8次。很多犯规都是因为他在跳投时制造了对手的犯规。这也促使了联盟再次修改规则。2021年，NBA出台新规，禁止了哈登和其他球员为了得分而采取的某些行为。

说到这，就不得不提“造犯规”这个话题了。NBA在2021-22赛季明确表示：“对于进攻球员持球时做出的明显、突然或异常的非篮球动作，裁判将进行解释性调整，以努力减少造犯规的行为。”

当然，这并不是说哈登的成就因此就要打折扣了。这只是说明，篮球比赛这些年来变化太大了，不同时代的球员真的没法直接比较。

把2020年代的球员或球队和1990年代的相比，是没有道理的。规则变了那么多，比赛也进步了那么多，根本没法公平比较。2000年之前的打法，那真是全靠大个子。事实上，90年的公牛队算是个稀有例外，他们没有明星大个子也能成功。那时候，后卫的主要任务就是传球，把球分给队友。

80年代的湖人，靠的就是魔术师和天勾的组合，拿了五个总冠军。到了90年代，公牛最大的威胁之一就是犹他爵士，他们有控卫约翰-斯托克顿和大个子卡尔-马龙。这又是另一个例子，证明了2000年之前，传球为先的后卫和统治级的大个子是多么重要。

可是现在呢，球队都想着往阵容里塞尽可能多的超级巨星。2016年的勇士就是个例子，他们有库里、克莱-汤普森和杜兰特这一堆球星。这支球队连着两年赢得了总冠军，后来杜兰特又加入了超级球队篮网，和欧文、哈登组成了新三巨头。

这在现代NBA之前，那是想都不敢想的事情。以前交易少得多，球员通常就为一两个球队效力。

现在我们还看到，球队更依赖技巧和投篮了，而不是像以前那样靠球员的蛮力。就连现在NBA的大个子们，也把球场拉得前所未有的开阔。像恩比德和唐斯这样的球员，投篮甚至比有些后卫还准。

在数学里，分数没有共同分母就加不到一块儿去。篮球也是这道理。想拿詹姆斯和乔丹比，那可真难，因为他们职业生涯的影响因素太多了。不同时代的球员，面临的竞争、规则都不一样，挑战也各不相同，根本没法直接比。毕竟，他们打球那会儿，篮球运动本身就有天壤之别。

那到底啥样的球员才能算是Goat呢？是比尔·拉塞尔，因为他有11个NBA总冠军？还是威尔特·张伯伦，因为他在场上就是霸主？或者是乔丹，因为他在总决赛6战全胜，无可挑剔？又或者是詹姆斯，因为他职业生涯长得吓人？这些问题都有道理，说实话，怎么答都能找出点毛病来。

NBA和篮球这项运动，一直都在发展变化。50年后的球员和现在的球员比，难度就跟现在的球员和50年前的球员比一样大。这种不合理的比较，对篮球文化来说就是毒瘤，很多时候还会贬低球员的伟大。

要是能把这种没意义的争论从篮球界踢出去，球迷们就能睁大眼睛，好好欣赏现在的球员和那些篮球先驱们的风采了，而且还不用贬低任何人。