在蒋介石的一生中，有过四个女人，相比一生都被偏爱、讨好的宋美龄，其他三个女人的结局都不太好。

但“不太好”也分三六九等，相比于蒋介石有过片刻郎情妾意的侍妾姚冶诚以及二夫人陈洁如，在世人眼中，原配毛福梅就是这场复杂情爱食物链的最低端，而毛福梅的一生，也被看成是封建婚姻下，一出彻头彻尾的悲剧。

但真的如此吗？

毛福梅出生于奉化岩头村，毛家是当地的名门望族。毛福梅19岁这年，蒋介石的表舅陈春泉上门给两人做媒。

因毛家和陈家是世家，双方知根知底，而蒋家虽家道中落，但声望还在。蒋母为人贤德，蒋介石也是个聪明伶俐的孩子，便答应了这门婚事。

和所有的包办婚姻一样，本该是主角的两人却扮演着旁观者的角色，没人在乎他们的意见。

这一年，毛福梅19岁，而蒋介石，14岁。两个半大的孩子，跌跌撞撞地走进了本该属于成年人的婚姻。

按照当地的婚俗，新娘迎娶到门口，就要放鞭炮庆祝，可谁知当天做新郎的蒋介石，放着新娘不管，跟着小伙伴去争抢爆竹蒂头去了。

一旁的蒋母气得跺脚，而坐在花轿里左等右等等不来新郎的毛福梅，在听到新郎去抢爆竹蒂头的闹剧时，早已红了眼。

原来当地有一种说法：“新郎拾蒂头，夫妻难到头。”而蒋介石的这出闹剧似乎也预示着两人悲剧般的婚姻。

婚礼结束后，毛福梅连蒋介石的面都没看清楚，蒋介石就自顾跑到蒋母屋里睡觉去了。毛福梅又气又恼，却毫无办法。

但蒋介石对这场婚姻不满所做出的闹剧却远不止如此，新人正月初二去岳家拜年，是当地的婚俗。头天晚上，蒋母和毛福梅千叮咛万嘱咐蒋介石不要忘了正事。但显然蒋介石未将其放在心上。

一大早岳家杀鸡宰羊的忙活起来，亲戚友人也都早早到了，但众人一直等到中午还是没等到蒋介石，做客的亲朋都打算告辞，这让岳家尴尬不已。

就在岳父让人告诉蒋介石不要来了时，玩了一天的蒋介石衣冠不整的出现在了众人面前，恼羞成怒的岳父直接指着蒋介石大骂。

此番种种，让本来就对毛福梅无感的蒋介石，对其更是冷漠，直接让毛福梅守起了空寡。而毛福梅则逆来顺受地接受了这一切。

相比蒋介石直接将不满表现出来，毛福梅对蒋介石的态度说不上是爱，更多的是一种旧式女子“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的无奈之举。

1903年，蒋介石去宁波赶考，这次出门直接改变了蒋介石的思想，在新思潮的冲击下，蒋介石开始痛恨清政府的腐败无能，向往新式学堂，同时也希望毛福梅能学得文采，跟上自己的脚步。

同年，21岁的毛福梅随蒋介石外出求学，走进了新女校的启蒙班，这段日子可以说是毛福梅婚后最幸福的一段时光，但好景不长，因蒋介石在学堂闹出事端，所以带着妻子回了老家丰镐房。

等到蒋介石再次带着毛福梅去宁波求学时，他仿佛一夕间成了一个成熟的丈夫，关爱妻子，教其识文断字，在宁波的这段时光，两人仿佛寻常夫妻一样，但蒋介石的抱负显然不在此。

在老师股清廉的启发下，蒋介石萌发了做一个军人保家卫国的思想，携妻回家，开始为去日本留学做准备。

几经波折后，蒋介石成功赴日留学，而他与毛福梅两人也开始渐行渐远。在偶尔与丈夫相聚的日子里，看着别人家的夫人都识大体，妆容精致、说话得体，在对比自身，毛福梅开始自卑，但越是紧张，越容易失礼，也越被蒋介石看轻。

但儿子蒋经国的出生，好似一下子让毛福梅想开了，丈夫是和她走不到一起的远行人，但儿子却是永不会抛下她的人。

从日本回来的蒋介石，马不停蹄地去上海参加起义，还纳了一个叫姚冶诚的妾室，而毛福梅也被蒋介石像抹布一样扔在了家乡，直到1911年，蒋介石被通缉，带着妾室回老家避难。

虽说这样的举动直接打了毛福梅的脸，但是对从小生活在旧式家庭的毛福梅来说，除了接受，也别无办法。

但毛福梅的忍让，却让蒋介石更加轻贱她。1921年11月，蒋母过世后不久，蒋介石因又有了新欢就向毛福梅提出了离婚，这遭到了旧式女子毛福梅的强烈反抗。

在多方压力、长时间周旋下，蒋介石最终放弃了这一想法。但多年的不管不问，也让毛福梅对蒋介石没有了任何期待。

当蒋介石为了宋美龄再次抛弃糟糠妻时，毛福梅回了他一句“我誓死也不出蒋家老宅”，最后两人在远方亲戚的担保下达成了协议：离婚可以，但毛福梅依然是丰镐房的女主人，蒋经国依然是嫡子。

毛福梅离婚后依旧久居丰镐房，并且在蒋家颇受尊崇，逢年过节，亲友拜访时，依旧尊毛福梅为正宗，并且对溪口人来说，她不管是现在，还是将来都是丰镐房的当家人。

哪怕对蒋介石来说，两人离婚后，好像一下子失去了剑拨弩张的紧张感，多了几分故人相见的温情。就连蒋介石带宋美龄会丰镐房时，还会趁着宋美龄睡觉时，回丰镐房看望毛福梅，陪她吃个早饭。

从年少尴尬婚姻的无从自处，到下堂妇后的点滴温情，毛福梅的婚姻并不幸福。但考虑当时的处境，老式家庭出生的旧式女子，秉持着女子无才便是德、嫁鸡随鸡嫁狗随狗的道德观念，最后毛福梅还是将一手“烂牌”打的体面，凭的或许就是不爱。

从一而终是不爱，孝顺婆母是不爱，忍让退出亦是不爱，所有的一切皆因受封建旧式婚姻的影响，她所求不过是传统观念下的一句“好夫人”，而不是出自对蒋介石纯粹的爱，就好似要一辈子守着丰镐房一样，这是她的“贞节牌坊”。