1964年，两弹元勋邓稼先跪在母亲病床前，母亲拿出一张报纸，上面赫然印着“中国成功爆炸第一颗原子弹”几个大字。“你应该早点告诉妈，你是做什么的！应该让妈早点为你骄傲！”
最后，在“骄傲”这个词中，母亲含笑离世。
1924年，邓稼先出生于安徽怀宁县，他的童年和少年时期，中国的社会局势动荡，他看到国家被人欺凌，百姓在战火纷飞中流离失所，那时候，他就下定决心，要科技强国，为国家的富强而努力。
之后，他以优异的成绩，考入西南联合大学物理系。
1948年，邓稼先前往美国深造，在他出发前，他的朋友袁永厚看着他说：“新中国的诞生，不会是很遥远的事情了，天快亮了！”
邓稼先明白好友的意思，他争分夺秒地学习，企图在“天亮”前，回到祖国的怀抱。
果不其然，他只用了1年零11个月的时间，就拿到了博士学位，当时他才26岁，因为年纪太小，大家戏称他为“娃娃博士”。
1950年，新中国刚成立，却面临着严峻的国际形势，美国等西方国家对新中国采取敌对和遏制政策，并且在核武器方面对中国进行威胁。
中国面临着巨大的外部压力，为了打破帝国主义的核垄断，维护国家的安全和尊严，中国决定发展自己的核武器。
邓稼先从好友的信中，得知这个消息后，果断地放弃优越的工作和生活条件，回到祖国。
1958年，中国科学院原子能所的所长钱三强，跟邓稼先说：“国家要搞一个“大炮仗”（研制原子弹），想调你去研究炮仗，你意下如何？”
邓稼先马上就应下了，在他心里，只要国家有需要，他就去做。
但这个决定的背后，需要他远离家人，去到国家保密的地方，隐姓埋名，并且不能告诉家里人，自己在做什么。
那天晚上，邓稼先拉着妻子许鹿希的手，他跟许鹿希聊完贫穷落后的中国，又聊到朝鲜战争，最后，邓稼先才说：
“我要离开一段日子，时间不定，具体做什么要保密，以后家里的事就交给你了，我要做好这件事，就是为了它死也值得。”
许鹿希这才意识到邓稼先的不对劲，此时的她才30岁出头，家里还有2个孩子，一个4岁、一个2岁，邓稼先的父母患有肺病，许鹿希母亲的身体也不好.......
这么重的担子，许鹿希不知道自己能否挺得住，但她了解邓稼先，也猜到邓稼先这次是为国家做事去了，她咬咬牙，坚定的说：“无论你做什么，我都支持你，但要注意安全！”
第二天，邓稼先就离开家，前往荒无人烟的戈壁滩，带着团队开始全身心地投入到核武器的研究工作中。
茫茫戈壁滩上，一眼看不到边，这里自然环境恶劣，科研条件简陋，再加上国际上的技术封锁，邓稼先和团队面临着一个又一个的困难。
但他们不怕苦，在他们心中，有着对共产党的信仰对祖国的热爱，这足以让他们日夜奋战。
他们靠着有限的手摇计算机和算盘，进行无数次的数学计算，每一个数据、每一个环节都精益求精，不容有丝毫差错。
他们反复验证计算结果，确保了理论设计的准确性，使得原子弹能够在预定的条件下，成功实现链式反应。
而邓稼先每次都不顾个人安危，经常深入到实验现场，亲自参与最危险的环节。
而在这期间，邓稼先错过了父亲的葬礼，当他从同事的嘴里得知父亲去世的消息时，心中悲痛万分，但他依然不能离开工作岗位。
他只能朝着家乡的方向深深鞠躬，将对父亲的思念和愧疚藏在心底，继续研制原子弹。
有国才有家，只有国家强大富强，家人才能过上幸福快乐的生活，从小父亲便教导他要以国家为重，相信父亲也会理解他的选择。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹，在新疆罗布泊爆炸成功。
邓稼先和团队用自己的艰辛和汗水，为祖国的国防铸就了一道坚固的盾牌。
原子弹爆炸成功后，北京的大街上挤满要买《人民日报》的人，大家都想分享国家的这一个喜悦的消息。
然而，当全国上下在庆祝原子弹爆炸成功，这一伟大成就的时候，邓稼先却被国家匆匆送上飞机，赶着回家，因为他的母亲命悬一线，等着见他最后一面。
邓稼先跪在母亲病床前，只见母亲拿出一张报纸，指着上面印着的“中国成功爆炸第一颗原子弹”几个大字，骄傲地说：“妈为你骄傲！”之后，含笑离世。
邓稼先承受着母亲离世的巨大悲痛，然而，他的工作并没有停止，不久，他再次听从国家的调岗，去研制氢弹，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
上世纪80年代，杨振宁问北京大学核物理专业的大学生：“你听说过邓稼先吗？”
却不想，对方摇头，直言说没听过。
杨振宁很震惊，没人比他更清楚邓稼先为国家作出的贡献，他以为按照邓稼先的名气，中国学核物理的大学生不应该不知道他的名字。
其实，他不知道的是，“邓稼先”这个名字，已经被国家保护起来，邓稼先这个名字和核武器这三个字，不能有联系。
直到1986年，他去世前一个月，“邓稼先”才开始慢慢出现在大众面前，我们才知道他为中国国防事业所做的贡献。
而我们的国家，也就是咱妈，一直在用自己的方式，默默纪念着邓稼先的付出。
1996年7月29日，中央听取邓稼先死前的建议，把核武器的研发重心，放在实验室模拟和小型核武器上，进行了最后一次核试验，并在这天宣布，暂停核试验。
而这一天，刚好是邓稼先去世10周年。
2024年6月25日，嫦娥六号返回地球，实现世界首次月球背面采样返回。
这一天，也刚好是邓稼先的诞辰100周年。
咱妈是个讲究人，一些重要的时间从来不会随便定，这是我们祖国记着邓稼先的付出，是他让我国的核武器事业从无到有、从弱到强，是他提高了咱妈的国防竞争力。
邓稼先的一生，是奉献的一生，是为国家科学事业拼搏的一生，他放弃国外的优厚待遇，投身于艰苦的核事业，在茫茫戈壁中默默研究，为祖国铸就了坚不可摧的核盾牌。
他不是明星，却值得被年轻人追捧，更应被世代人铭记！我们如今的岁月静好，盛世中华，都是因为他们在默默地替我们负重前行，他们才是我们要追的明星。
