文/辛天庆

广场上，一位老人，眼光有神，背微驼，身瘦小，长脸泛着铜色，浑身透着精明干练。老人给我的感觉六十七八岁。我主动上前招呼：“接孙子呀？”“是呢！”口音甘肃老乡，详细一谈，是白银市平川区人，到哈密才五天，住润景园。他的老伴到哈密已有多年，一家人大团圆，令人羡慕。谈了初来的寂寞，谈了哈密未来炎热的夏天，还谈了老家和老家的乡亲们。

后来在幼儿园门口，或路上碰到，点个头，并不长谈。

昨天，五月二十三日下午，我读完郁达夫的一本书，六点十分去接孙子。看到这位白银老人，不去跳舞的人多处，却在人少的水渠台沿上枯坐。水渠用铁栅栏水平封盖，空隙中可以看到哗啦啦的清水向南流去，据说流向七八公里外的一个地方一一南湖。“你怎么不看新疆舞呀？”我问。“不太喜欢，只爱秦腔。”他穿着蓝格白底短袖衬衫，文雅清秀，格外精神，似乎年轻了好几岁。因他酷似我天祝的一位朋友，心底里似乎已和他熟悉友善。两人话语多起来。“我一周后就要回老家去，哈密不想待了。”“为什么呀？”“老家好，老家放不下。那是根，丟不得呀。”他依恋地说。“我老家是新修的房子，存有很多粮食，有台小型挖掘机。房子长久不住人，要烂坏；粮食长时间不照看，要虫蚀鼠偷；挖掘机不开动，生锈易坏，而且最糟糕的是手头没有现花的钱！”

他看我仔细谛听，继续说：“我一个农民，无钱，怎么过日子？我还能劳动，却天天无聊地闲待着，依靠儿子媳妇吃闲饭，不行啊！”他从台沿上干脆站起来，有些激动了：“我对儿子说，我把老家家产处理净才能上这边来。只要能动弹，我就自己在老家干点活生活着。真真老得腿脚不听使唤，干不动活了，再说。”

他很健谈，我几乎插不上嘴，只能听他尽情叙说：“我们庄子上有人把牛羊家产卖光，拿上二三十万钱去和儿子生活。结果，没过几年，又回老家来租了别人家房子居住，多么可怜啊。孙子长大，老人们最好回老家去。因为儿子媳妇不再需要你，赖着干什么？回老家去，熟人熟地方，多么自在。”

他突然严肃起来，脸有不满，说道：“我昨天和小区门口一位老人聊天，结果是个老乡，得知老乡在地下室居住，这怎么行啊。”我说：“你不会住地下室，儿子老伴也不让你回去。”“不行，不行，真得回去，虽是一个人，地不种，鸡不养，面条馍馍村子里可以买上，菜自己园子里就有，生活方便着呢。我用挖掘机挣几个钱花几个钱，自由畅快一点！”我立刻觉得我原来高估了这位精瘦老人的年岁，也许他更年轻些？但察看容貌体型，不会小于六十五岁！初始的印象，也许错了，但此刻的判断应该是精准的。

此后，我再也没有见过白银老人，他是真回老家去了。

生活中，有太多的人都想图个安逸，过清闲日子，不愿去吃苦受累。而这位老人却要回到老家起早贪黑，头顶烈日，继续打拚，令我肃然起敬，由衷赞叹。人世间就有一些人喜欢劳作，干点活沾些土，自己才觉舒服踏实。这是天生的“贱骨头”人吗？似乎又不能这样认为！

茫茫人海，我和这位老人观点相同，认定一个死理：老家是根，老家是子孙的根据地，要尽力保存好。三年疫情以及未来的一些不可预测的事情，是说不清道不明的。一个人一旦失去老家，就是一片浮萍一棵转蓬，他的一生或几代人，都会四处漂泊，千流万转。而远离故土的那些老人，临死的时候就只剩想老家的份儿，徒留终生遗恨。当然，时代日新月异，一日千里，人们更要与时俱进。目下有些老人已不这样认可了，年青人及其下一代更是青山处处，四海为家，心中的老家变为城市，是滚滚车流，摩天高楼，超巿公园，而不是老一代人的鸡鸣鹊噪溪水炊烟草垛牛羊的乡村和老屋了。

白银老人的一些想法做法，是是非非，还是留给未来检验吧。只要手脚听从指挥，我要像他一样，终老故乡。

23.05.24哈密一稿

24.05.17武威二稿

作者简介

辛天庆，凉州区张义镇人，生于1962年，中师生，在天祝县从事教育工作四十年，热爱读书，热爱乡村生活。