“皇图霸业谈笑中，不胜人间一场醉。”什么富贵功名，到头来不过一场大梦，任你活着多厉害，死了一了百了，这一点在金庸武侠世界里，体现得淋漓尽致。那些威震群雄的大侠，那些传奇的人物，金庸笔下数不胜数。你看那《天龙》时代里的段誉，一手“六脉神剑”惊艳了整个武林，堪称“剑神”；你看那东邪黄药师，琴棋书画无所不通，一身武功通天彻地；你看那神雕大侠杨过，英俊非凡，武功盖世，侠之大者，为国为民。

可结果呢？终究难以抵挡时间的侵蚀。

段誉何许人也？《天龙八部》结尾，金老先生明确解释过，他就是历史上的宣仁皇帝段正严，是一位明君。小说里的段誉，迂腐可爱，善良慈悲，深受读者喜爱。他运气很好，两场奇遇，练成三大神功，令无数武林人士羡慕。当日少室山一战，他以“六脉神剑”力挫南慕容，威震当世，名贯古今，最后助萧峰完成“折箭为盟”大举，带着手下回到大理，当起了皇帝。

小说的故事就此结束，段誉的故事就此戛然而止。金老先生总是这样，他只写好的东西，那些坏的结局他不敢写给读者看，因为现实总是残酷的。

欲知段誉的结局，只需研究段正严的故事就懂了。历史上，段正严虽然是一位明君，虽然是高高在上的皇帝，然而大理朝政从来不是皇帝一人说了算，他们深受高氏集团的影响，许多事情往往身不由己。

当年高氏集团为了巩固自己的权利，引导了一场浩劫，策划段誉（段正严）的孩子作乱，面对孩子们的举动，段誉无力阻止，他空有一身武功，却不能杀自己的孩子；他贵为帝王，却只能眼睁睁看着自己的骨肉相残。

也许正是因为对自己的孩子、对自己的国家失望到了极致，段誉（段正严）终于放下一切，毅然决然出家当了和尚，从前那个左拥右抱的段誉，从此成了一名老光棍，幽居古刹之中，悄然度过自己的余生。

世上没有人能够留得住黄药师，他像一阵风，来无影去无踪，不可捉摸，不可揣度，所以他门下的弟子名字里往往都有一个“风”字。黄药师是在云南出生的，自幼便练成了武功，他聪明绝顶，琴棋书画、医药占卜、天文地理等诸般技艺无所不通，无所不精，论智商，堪称金书第一。

年轻时候，他就在江南一带闯下了“邪怪大侠”的名头，其后参加华山论剑，博得“东邪”之名，自王重阳死后，世上再无人能击败他（当然，他也打败不了其余三位宗师）。

按理说，这样的人、这样的地位，应当过得很开心，却不知黄药师心中有一个结始终未解，他因这个“结”而抑郁半生，那便是冯蘅之死——他本拟将妻子遗体放入船中，驾船出海，当波涌舟碎之际，按玉箫吹起《碧海潮生曲》，与妻子一齐葬身万丈洪涛之中，如此潇洒倜傥以终此一生，方不辱没了当世武学大宗匠的身分。但每次临到出海，总是既不忍携女同行，又不忍将她抛下不顾，终于造了墓室，先将妻子的棺木厝下。这艘船却每年油漆，历时常新。要待女儿长大，有了妥善归宿，再行此事。

他这辈子什么事都圆满了，唯独对爱妻冯蘅的心愿没有满足，黄药师是一个说到做到的人。他晚年不会好死，不会赖在床上等死，就算只剩下一口气，他也会选择带着爱妻的尸身，驾船出海，宁愿自杀，也不愿辜负对妻子许下的誓言。

传闻，古墓派最初源自逍遥派，祖师婆婆林朝英乃是逍遥派弟子。林朝英由于爱王重阳而不可得，遂幽居古墓之中，收了一名弟子，并立下了古墓派的规矩。其一：弟子不得出墓，除非有愿意为自己而死的男人；其二：全真教是一生之敌；其三：弟子死后睡古墓石棺内。

多年后，杨过误打误撞进了古墓，拜了小龙女为师，一段惊天动地、可歌可泣的爱情故事就此展开。他们前半生历经了各种磨难，可谓置之死地而后生，真爱总是这样，只有历经考验，才能升华，才是真爱。

最后，他们带着读者的祝福、金老的祝福，回到了终南山活死人墓，从此在这里定居——这时丘处机逝世已久，小龙女也已嫁与神雕大侠杨过为妻，同隐终南山古墓。上文提到古墓规矩，所以杨过晚年的结局可以推测得出，他与小龙女隐居古墓，度过了一段美好的时光，大限来临时，二人也遵从祖师婆婆留下的规矩，睡在古墓石棺里。

段誉、黄药师、杨过三人的晚年都不算惨，他们都选择了自己想要的生活，唯独当年那个漫步在少室山道上的少女郭襄，她的晚年才是最惨的！

从玄学角度看，郭襄的命不好。刚出生不久，她就历经了各种磨难，差点死在一批高手怀里，先后跟随杨过、李莫愁经历了一桩又一桩磨难。花季妙龄时，她又爱上了杨过，从此那个天真烂漫的女子不见了，武林中多了一位忧郁、伤心的痴情人。中年之时，蒙古大军进攻襄阳，郭襄最亲爱的父母、唯一的依靠也从此消失，天大地大，居然没有她的容身之处。无奈之下，她投身佛教，隐居峨眉山，剃度当了尼姑。

郭襄的命很不好，或许老天有意考验她，天将降大任于斯人也，必先苦其心志乎？在命运的折磨下，郭襄化茧成蝶，开创了峨眉派，威震了武林，惊艳了时光。

本以为她的人生就此安定，从此能过上幸福的日子，不曾想，晚年的她依旧身不由己，没办法，谁让她那个不成器的哥哥弄丢了屠龙刀呢？原文——“襄阳城破之日，郭大侠夫妇与郭公破虏同时殉难，屠龙刀不知下落。郭祖师当时身在西川，待赶去想要相救父母亲人，却已为时不及。”

屠龙刀藏着重大秘密，这个秘密涉及她父亲郭靖的遗愿，涉及到整个天下百姓的生活。为此郭襄必须找到这柄宝刀，他哥哥留下的锅，最终还是由郭襄来背，于是乎，她的悲催生活开始了——她老人家生前曾竭尽心力，寻访屠龙宝刀，始终没成功，逝世之时，将这秘密传给了我恩师风陵师太。字很少，金老将郭襄寻找屠龙刀的种种经历，只用了“竭尽心力”四个字来形容，短短四个字，却隐藏了太多的艰辛。

江湖之大，超出武者想象，要在这偌大的江湖中寻找一柄屠龙刀，无疑大海捞针，不难想象，郭襄为了寻找屠龙刀，打了多少场架，走了多少里路，过程之艰辛，远超读者想象。书中代言，她临死都没有放下寻找屠龙刀这件事，奄奄一息之际，依旧不忘将秘密告知徒儿，嘱托她不能辱没师命，定要找回屠龙刀。

所以，有人说，郭襄之所以死得早，正是因为她后半生太劳累了，为了寻找屠龙刀她付出了全部的精力，终于耗尽了所有的元气，从此撒手人寰。

年轻岁时，她一人一剑，到处寻找杨过；年老后，她同样一人一剑，四处寻找屠龙刀的下落，她这一生注定是孤独，也注定是凄惨的。比起郭襄，在下认为段誉、黄药师、杨过，那都不叫事。