狗仔队最后一次拍到方大同是在铜锣湾素菜馆，他面前摆着吃剩一半的甜菜根沙拉，笔记本电脑循环播放着未混音的demo。服务生回忆他离店前轻声说了句「明天见」，却成了留给世间的最后谎言。
这位「佛系音乐匠人」的死亡，撕开了娱乐圈最隐秘的生存悖论。当某顶流在综艺里表演「沉浸式熬夜」博收视时，方大同正把凌晨三点的工作照发到后援会，配文「刚给新歌做完母带处理」。歌迷整理的创作年表显示：过去十年他日均睡眠不足4小时，素食清单里咖啡因含量超标三倍。
法医报告里的「过度疲劳」四个字，成了压垮理想主义者的最后一根琴弦。在他堆满手稿的书房里，警方发现37本写满批注的《道德经》，最新页签停留在「大音希声」章节。好友薛凯琪红着眼眶说：「他总说要做穿越时空的音乐，现在真的成了星星上的人。」
这场悲剧最讽刺的注脚藏在商业版图里。某鲜肉歌手抄袭他的R&B曲风拿下金曲奖，方大同却因拒绝综艺邀约被嘲「过气才子」。直到死亡让流量倒戈，他的数字专辑销量一夜暴涨4700%，歌迷挤爆唱片行抢购实体CD的模样，像极了2007年他在台北legacy首唱时的盛况。
对比同期歌手的境遇更显唏嘘。某天王忙着直播卖红酒，另一位天后在红毯卷生卷死，唯有方大同始终守着九龙塘的工作室，用古董合成器调制「未来古典主义」。录音师透露他去世前正在制作佛教电音专辑，试听片段里木鱼声与电子音效的碰撞，恍惚间让人听见平行世界的另一种可能。
歌迷自发组织的追思会成了行为艺术展。中环地铁口摆满他代言的椰子水瓶，尖沙咀天桥悬挂999张手写歌词卡，维港夜色里漂浮的电子莲花灯，拼出他最后一条ins动态的坐标。这种浪漫至死的告别仪式，或许才是对「方大同美学」的最佳注解。
当殡仪馆放出他穿着灰色亚麻寿衣的遗容，人们惊觉这位「永生少年」竟也有白发。化妆师坚持保留他左手的墨渍：「这是修改《悟空》编曲时沾的，他说要带着音乐去往下一世。」
或许正如他在《每个人都会》里唱的：「离开才是永恒的存在。」当香港街头再次响起《春风吹》的前奏，那个背着吉他的消瘦身影，永远定格在41岁的夏天。
