文/小航
方文高考落榜，改名换姓，潜往6他乡。四年来每逢节日写信，寄信给李米。
报平安，长长的54封信，抒发着思念。读着那些书信里的文字，李米泪不知所措，感情抑制不住地往下流。她开出租，在车上放了一本杂志，里面夹着男友照片，询问乘客有没有对陌生脸颊熟悉，在哪里碰面。
方文失踪，在另一个暗淡角落默默关怀着李米。不经意间染上毒品，做毒贩交易，接应“毒瘾君子”。以假身份马冰停留，伪造驾驶证，身份证，“冒险”为贩毒集团做事。新欢菲菲开的服装店，是接应重要场所，避风头，掩人耳目。菲菲爱上马冰，痛心地告知实情，毒贩要宰了他。面临生死抉择，良言相告。
马冰跳车前，"祈求“菲菲不要残忍透露真相，他不希望李米知道肮脏一面。十五年后重温这部电影，领会到相爱恋人分离痛心，方文”被迫“成马冰，活在罪案深渊有多苦。为完成梦想，开小超市走不法途径，深度解析《李米的猜想》方文结局跳楼断气，不治而亡，那“寒凉屈辱”死法，暗示人间惨剧，包罗万象的小人物命运
裘水天，裘火贵搭李米的车，偷走李米的杂志，包括夹带的照片，心急火燎地去河边与“接头人”碰面，拿钱跑路。
诗人悲观地讲了两句诗，
湖底对自己是无底的，岸对自己也无岸，它的水对自己也是不湿不干的，它的波浪也不感到单一或个别，这些波浪在既不大也不小的石头周围，对自己那轻若无闻的轻声细语
一跳而跃。血流不止，正好身子砸在菲菲马冰的车上，裘家兄弟认出杂志上的男人，瞪大眼睛，马冰快速地消失在人群视野，躲藏。那刻的马冰，猜到杂志主人，吓得浑身发抖。临时逃逸。
深爱李米，相认不了。蜗居在毒贩团伙，与初恋女友重逢，惹杀身之祸。《李米的猜想》裘家兄弟为机票钱，绑架勒索敲诈李米，是穷病作祟，贪心暴露。为挣钱，强行吸食毒品，一口吞了78粒，到达瑞士机场，就能摆脱干扰，不受穷苦影响。
身上藏了刀，以防不备之策。两次乘李米的车，李米好心肠拉客，不料牵连出一桩大案。裘火贵威胁，捆绑，以刀弑人，裘水天以爱之名，以想念女友小香，激发李米好人心性。遭绑匪“索取钱财”，生命危在旦夕。李米心生一计，开加油站，加满油。挤伤手指，给加油站老伯留血书“110”。这一救援信号，李米逃出陷阱。
裘水天听信“谎言”，信任李米能帮他寻到小香，放她一条生路。裘火贵腹中摄入大量毒品，毒发身亡。《李米的猜想》云南警方叶倾城电联李米，让李米认尸体，李米恍然大悟，原来曾经帮扶的两名乘客是毒品吸食者。这一面李米撞见了熟悉，念念相逢的脸-方文。方文身边已经有别的女人，情绪激动大吼大叫。像发疯的病人，逼问方文为何他变心，假装陌路人。
寻了多年男友，冰冷对待，性子倔强的李米心底迸发出一股恨意，莫非有说不出的心酸。
“直男刑警”叶倾城豪言壮语戳李米“伤口”，李米直言不讳，一口咬定警局里有一面之缘的男人就是相识已久的方文，化成灰也认识，不存在认错。执拗地撕破马冰“面具”，最大原因是她爱他，爱得无法自拔，乐意为他上刀山，下火海。从酷爱生活，炽热追求物质的小镇青年发展到人见人恨的毒贩接班人，马冰的心比谁都剧烈，撕心地疼。
何尝不是一出悲剧，一场暗无天日的永别。
在故乡打拼，女朋友妈妈势利，不认这个女婿。李米跟着他，受罪过不了富日子。来云南后，打了好几份零工，兜兜转转，进入菲菲开的服装店上班，未料到这是毒贩集团巢穴。
清苦的人，不积极上进，只有被淘汰。极力做暴力营生，没有好下场。《李米的猜想》马冰踏上制毒销售毒品这条路，回不了头。毒品的诱惑，只能让他越来越依赖攒大钱，不可抗力地在现实边缘，经营非法勾当，越陷越深，苦不堪言。
毁灭一个人最有利的利器，鉴别到更有实操性的“器件”李米追了两三回，马冰大胆诚恳地揭示他"隐姓埋名“隐痛。绝情，冰冷，那是最后的警告。菲菲妒忌李米，马冰活得这么累，仍旧如此快乐一大方面对这个护在手心的女孩，爱到极致。
真心交往的人，哪能说忘就忘。马冰宁做”负心汉“，嘱咐菲菲死守他的涉案过往，不仅为了给李米留正面印象，主观原因使这段火辣感情画上原点。缅怀成人世界的孤苦，虚心赎罪。
马冰｛方文｝暖心男友，生前专程录制了一盘CD光碟，知道时日不多，不甘心死在毒贩首脑手里，选择自裁了断。
既不想余生在监牢苦熬，又不想成为人人喊打的毒贩。真正告别人间的方式—寻短见，此生再也不欠李米。
这块不得不称赞三点：
第一，马冰大公无私保留他痴爱李米痕迹，宁可说薄凉话，也不卿卿我我。因为他身后有无数双眼睛盯着他，在他心里，个人安危不重要，女友的快乐知足，幸福生活质量是核心点。
第二：菲菲“突兀变化”的态度。《李米的态度》菲菲之所以转钱，送银行卡。保险柜钥匙滑落到李米账户，本质缘由弄懂一位亡命天涯男人刻骨铭心，锥心裂肺的喜欢。
第三：李米看完录像，眼角的泪珠，绝对是她隐藏持久的泪水。从此以后沉浸在失去心爱之人的湖渊。
爱之深，痛之切。15年前，初次细读这段悲情恋爱，不懂成年男女拉扯纠葛，最后以这种姿态别离的苦难。15年后，再品眼眶泪禁不住流淌，眼眶微微有点酸涩。
《李米的猜想》映射人心，人情，人事变迁，世俗坎坷，每个人亦是蝼蚁，违反了生物链条斗争规则，受争议，距离死亡更近
平凡微小颗粒的李米在这场阴阳相隔的遇见，证实了马冰至死不渝珍惜她，爱到骨髓的相伴。在泥沼中挣扎，在废弃的土壤里见不到光照。一路相随，旧病难医。也许，马冰到了天国，心口上仍旧惦记和她在一起打闹的点点滴滴。
相爱不能终老，岁月中的遗憾，用远大见识弥补过错罪孽。理想状态下牵手的两人，羽翼丰满，在宿命江湖中，承载着爱与光明。狂草一样的记忆，野火一样的青春。
