[ Home ]
家的味道
奔波在外的人都能理解,
和家比起来,
春光毫无疑义。
到了一个城市,
“家的味道”才珍贵。
春天在杭州西湖边吃什么?
还用问嘛。
程郁主厨,是湖滨28的味道当家,这次,我就在春光惺忪时,和他去寻找土生土长的杭州第一口鲜味道。
雪里蕻原料:芥菜谁知道,程师傅一碗吃过就忘不了的倒笃菜黄鱼面,东海的金亮黄鱼,肉做浇头,骨头熬汤。连顶上一点倒笃菜,都经历了万水千山。
倒笃菜黄鱼面杭州春天的味道,闻着像山的那边水的那边的“野菜”。诗人许志华老师,带我们去了一个神秘的“岛”。春风拂面时,追着鱼儿,我们到了浙东唐诗之路的起点。打算干件大事,嗯……挖野菜!杭州山野就是个大菜园子,自己笨手偷采的菜最金贵。
在富春江与浦阳江汇流,共同流入钱塘江的地方,与义桥的渔浦古渡咫尺之遥,程郁师傅被地里新鲜芥菜香到。东晋文学家顾夷撰《吴郡记》记载这里:“富春东三十里有渔浦”。
这个冲击小岛至今没有商业化,我眼前就是“春江潮水连海平”本“平”的长安沙五丰村,当地人也叫五丰岛。绍兴十六股子的后代,有少部分双浦和富阳渔山的移民。人们一口绍兴话,黄发垂髫,做倒笃菜为乐,我竟都听得懂,顺便做翻译。
春天,五丰岛上做倒笃菜最厉害的花花阿姨说,瘤芥菜做出来的最鲜美。一般的都灰灰的,而她的倒笃菜是村花一样的鲜活,梵高画向日葵用色。
看着花花阿姨,程郁主厨跃跃欲试。我们山里闲逛找马兰头和荠菜的时候,他已经默默成了花花阿姨的“小工”。
“不用刀工的,要啥刀工?注意一定直着切,不能斜着切就行。大一点的菜心切碎些,然后用盐捏一捏,揉一揉,一层一层放进去就好,一定要把盐揉进去,里面的汁水也要揉出来,还不能太咸,不然不好吃。”阿姨在边上做技术指导。
看阿姨家地上的“芥菜”地毯,我们又陷入了新一轮的芥菜区别术,“这个是瘤芥,那个是黄叶芥,还有普通芥菜,黄叶芥嚼起来口感好。”
雪里蕻路上我还偷拍了别人家晒的芥菜,请花花阿姨鉴定,“应该就是普通芥菜,叶子和我家差不多,芥菜品种不同,叶子厚一点,吃起来更鲜。”
我们平时买到的倒笃菜很多有点发黑,阿姨说,其实是储存不当。阿姨说,腌渍好的咸菜应该分小份放在速冻里,要吃的时候解冻。我心里在想,科学发酵也是要控制进程的,在黄金时间及时阻断,才能保证品质。
程师傅为一探究竟,和阿姨切磋了不少技术问题。“先把菜洗干净,稍晒太阳,晒干后切好,再摊开来晒,放些盐揉一下,第二天再继续放盐,重复揉,很麻烦的,之后紧紧塞进坛子,一定要紧,不然不好吃,过两天再把它倒过来,就行了。”
果然,这样的芥菜盖子打开,倾倒一片。“就是芥菜本身的香味,比新鲜蔬菜还要好吃。不过现在做的人少了,基本都是工厂货。”程师傅也想腌渍自己的一罐,他真的这么干了。
“进缸的菜,之前会让小孩子光脚踩,腌成的菜会做成‘神仙汤’,天气热时,每家每户都会吃。我闻了下腌好的菜,一股略带复杂的清新扑面而来,果然有神韵。”
我说,能不能找点不用腌渍的野绿色吃吃?
南苜蓿岛上苜蓿的叫法也不少,猪草是它,草籽是它。相比之下,草头的中间没这么粗,是实心的,上面是三叶草,草籽更香些,如果不够嫩,吃掉会塞牙的。还有一种南苜蓿,空心,程师傅说岛上找到要回去炒菜吃。
我忿忿想,这是把我当野猪吗?可一转念,感到野猪可真幸福啊!
这里的农家,习惯用野蒿来做青团,花花阿姨说味道最好。那与艾叶不同,当地人叫艾蒿,野的,配臭豆腐干绝赞,如果是开化的浙江衢州马金臭豆腐干,那就好上加好。
艾蒿鼠麴草其实在浙南到福建,大家公认的青团王是鼠麴草做的,真是一地一恩物。偷菜心切,我从山中来,捧了鼠麴草,准备种回家,来年做青团子。
鼠麴草荠菜艾蒿和野豌豆苗那天我们在地里,手上都是泥。
陈立的客厅:去趟午潮山看看,家的味道不是商业“讨好”。胡葱那天,我们还采到“胡葱”。
春天说吃“辛”,杭州田间野地里,会有一些纤细的,东倒西歪的“葱”。挖开来一看,头是白色的、正圆形状,像个汉白玉球球。大家都叫“胡葱”,这让我想起来在陈立老师家的客厅聊起的在地知识。
陈立老师说,现在普遍意义上说的“胡葱”是错误的,杭州人“胡”、“吴”不分,其实应该叫“吴葱”。这葱是本土种,张骞出使西域没有贡献。
“在春季,江浙地区的一个代表性食材就是吴葱,属于石蒜科的一种,比较多见。杭州其实划归吴地。”
桃花流水鳜鱼肥的季节,乡野里,农人们做水产,上面撒的就是吴葱。
知识的识,光食就不得了。陈立老师建议,让我们去一趟午潮山,找找春天。
“除了吴葱,你可能会看到松花粉,一定得是马尾松的松花粉,这是杭州人做松花糕的重要食材。做的考究的话,要用模子把米粉混合上糖,再混上一些去了皮的绿豆泥,刻出来后,再把松花粉撒上去。”陈老师说。
路途遥远,幸好有路上的笋子慰藉。“按照今天的天气,明天应该会有笋。野菜中,苦笋、黄豆笋非常多见,类似这种细长的,可以用来炒杂笋,改刀成寸段,也可以加点莴苣,但不要加任何荤腥。野笋、芦笋、莴笋合炒杂笋,特别有春天的味道。”
陈立老师就是食物百科全书。他说,杭州人常把雷笋叫白哺鸡,纤维没那么粗,口感相对较细,可以用来做油焖笋。每种笋的草酸、水分含量都不一样,有些笋就适合用炖煮保持水分。我还收获了雷笋的新吃法——笋酱,粉碎机把笋打成米粒大小,根据自己的需要加入鸡汤、肉汤或是咸肉汤,再加些火腿皮和新鲜猪皮熬成的皮冻,咬上一口,是满满爆浆的笋香。
白哺鸡笋还要略晚一些,其实,目前午潮山最当时的是紫壳野笋。每个时节,都有恩赐。
《尔雅》中说:“笋,竹萌也。”对我来说,笋约等于江南春天的尖尖,春菜也约等于吃笋。
国人吃笋的历史,可以追溯到3000年前。有竹不免要提到文人,程主厨坚信,不可居无竹的文人和笋菜同样重要。“没有文人,菜的品位和内核就宣传不出来,历史上那些有名的菜系都是这样出来的。”
金华火腿笋衣春蚕饭程主厨的春季菜系,就在这山野间铺陈开来,他说:“笋那是必须的!我还挑了些时令季节的蔬菜,蚕豆、韭菜、马兰头这些。等蚕豆上市,富春江鲫鱼就来了,煎好,鲜的不得了。”
红汁平湖糟蛋蒸鲜鲥鱼说起鱼,程师傅的新菜单上有一道“红汁平湖糟蛋”,“鲥鱼本来就有和酒糟结合的传统。”陈立老师说。这让我记忆中的酒酿鲥鱼瞬间熠熠生辉。
“一定要了解食材的特点,再比如鸭蛋被酒糟处理过后,蛋白质变性的香味,跟宁波糟骨头的味道,其实有点类似。在家也能尝试一口百利甜酒,一口糟蛋,就会发现它的味型被牵扯住了。”陈立老师说。
眼界大开之后,做菜的心也难免野起来,我们地里回来,菜场也要逛一逛。
新菜单长在自然里,也长在菜场里。著名设计师沈雷也关注菜篮子工程,他只要不出差,不去外地,基本上每天的行程就是工作室、回来路上的菜场、最后到家。虽然设计过许多非常出名的餐厅,但他觉得,自己家里的菜,才是最好吃的。
最近文二菜市,在杭州特别出名,他是设计者。
“我是在90年代末买了第一套房子,就在文二菜场边上,所以说特别了解那个地方的生活结构和居民习惯。后来我长期住在武林门,去的卖鱼桥菜场跟它离得很近,里面不同时节卖什么样的东西,其实我心里是有期盼和想法的。”沈老师说。
逛了才知道,那是懂美食的人做给懂美食的人逛的!
“跟做设计是一样的道理,看到材料就知道如何做,真的大厨也是这样,看到食物才有灵感。逛菜场时发现新食材,或是步入乡野,发现更多食材,总能有专属于这一季的灵感。其实设计菜不能是技,而是道,是不同菜特性间的互相结合,这才是根本,要有呼应。在这个概念下,是为了取悦客人,还是做出菜品本身该有的东西,是个选择。我们还是想做实实在在的味道,找一些平常见不到的,但一定是这个季节杭州特有的东西,不过分追求高大上。”沈雷老师说。
因为20年前去英国读书,才开始自己烧饭的沈雷老师与程郁师傅有爱食材人的默契。
“到菜场去”对沈老师来说是个十分疗愈的过程。“被治愈后能有很好的心情去做设计,玩乐,跟人相处,我觉得这可能才是菜场的意义。菜场是居民们获取能量的一个场所,就像人的心脏一样,跳动过后,能去到身体的任何地方。”
作为设计师,他逛过世界上许多有名的菜场,不管国内还是国外,五颜六色的菜场里,“很快能知道这一地域的人们喜欢吃什么,爱好怎样,性格是不是粗犷,是不是一个爱美食的民族,菜场是快速了解城市的一个方式。”
菜场有许多热爱食材的摊主们,可能早上把自己的食材卖完了,下午就不出摊了,类比程师傅的春季菜单,可能这季推出,超过赏味期就没有了,所以更要珍惜每个时节的味道,这很重要。这也是逛菜场一直有新鲜感的所在,天天时时都不一样,这才是最大的乐趣。
“年前,我们从潍坊定了个龙风筝挂进摊位,其实我可能也不是从空间角度考虑,我想表达的是,珍贵的好吃的东西,其实没有那么长的时间。人在一段时间内容纳的东西是不一样的,譬如在菜场,有些食材会唤醒一些记忆,可以是好久没尝试的,可以是想换个花样做的,有这种感觉出来,就会觉得‘看菜下碟’是个好词儿。”
程师傅对此也深表赞同,“当年学徒时这个菜是怎么做的,今天我又看到它,应该再把它怎么做一下。很多东西做到最后,所谓的创新,是在有根基的基础上做一些延伸,不是说天翻地覆,因为人的味道都是有记忆在的。”
“就像杭州春天的菜市场,一定要让你快乐。我读大学、工作都在西湖边,我的生活,其实是围绕这个城市展开的,由四季组成的年岁,每个季节都有独特的美好,我跑到小区院子看,知道梅花、桃花、樱花开了,它们都在储蓄能量,在这种状况下,你会觉得美食包括美酒,这些都是可以给你赋能的,很多人说设计赋能,我有时真的看很低,设计相比食物,可能并没有那么重要。”沈老师说。
我比任何时间都期待湖滨28的春季菜单,那家的味道,带着程郁师傅的自我修养。我脚上手上那些泥巴,也是名厨做菜的见证者。
愿你在西湖边吃的每顿饭,都像遇见杭州灿烂春光一样。
神 婆 问
你 喜 欢 春 季 菜 吗 ?
“桃之夭夭,其叶蓁蓁。
之子于归,宜其家人。”
——《诗经·桃夭》
Food Bless You!
《风味人间》顾问
《神一样的餐桌》主人
《食野中国》《人间值得369》制片人
美食荒漠能吃饱就不错了,要什么自行车!