曾以《走过咖啡屋》风靡亚洲的情歌天后，半生经历两段婚姻纠葛——30年前高调介入音乐人高大林的婚姻，却在花甲之年遭遇婚变。
而她的“手下败将”何静，历经诈骗婚姻后涅槃重生，两位女歌手的命运轨迹令人唏嘘。
1987年北京录音棚，25岁的千百惠与高大林初遇。彼时她已是红透台港的顶流，他不过是刚离婚的普通编曲。
因她迟到两小时，高大林冷脸将乐谱甩在地上：“大明星也得守时！”这反常的强硬态度，竟让见惯奉承的千百惠怦然心动。
此后三个月，她推掉商演蹲守录音棚。有次高大林感冒，她连夜跨省买来祖传药方；
他随口提句“喜欢邓丽君”，她便托人从日本空运绝版黑胶。
1992年高大林生日当天，她当着整个制作团队告白：“离婚娶我，我养你！”
这场三角恋另一端，23岁的何静刚经历人生至暗时刻。她与高大林的婚姻仅维持18个月，离婚导火索是撞见丈夫书房的机票——那张飞往台北的机票，正是千百惠演唱会行程。
二人初识更具戏剧性。1985年某音乐沙龙，17岁的何静因唱错调式被群嘲，高大林挺身解围：“她的音色有璞玉质感。”
为报知遇之恩，何静放弃上升期事业闪婚，却在怀孕期间发现丈夫手机里存着千百惠54条未读语音。
离婚时她净身出户，只带走腹中胎儿。
与高大林再婚后，千百惠全面隐退。她卖掉台北房产定居北京，连续十二年未归乡。母亲临终前想见女儿最后一面，她却因丈夫“需要人照顾”未能成行。
2012年复出记者会上，她哽咽道：“现在最想喝阿妈煮的仙草茶。”
反观何静，离婚后带着女儿住进10平米地下室。为还债一天跑三场商演，有次高烧40度仍坚持登台，唱完直接昏倒在后台。
2010年凭原创专辑《月光》斩获金唱片奖时，她在领奖台含泪感谢骗子前夫：“谢谢你让我知道，能依靠的只有自己。”
2021年千百惠宣布离婚，社交平台涌进数万条“报应”评论。
她移居成都后，常被拍到在菜市场与小贩讨价还价。某次买枇杷被认出，摊主哼着《想你的时候》少收她五块钱：“当年用这首歌追到老婆的。”
何静已成音乐节常驻评委，女儿考取伯克利音乐学院那天，她在微博晒出母女合影：“那些杀不死你的，终将成为勋章。”
两位曾为爱情飞蛾扑火的女子，在岁月长河里活成镜像——一个在茶馆独品遗憾，一个在舞台怒放新生。
从台北到成都，千百惠用半生参透：抢来的婚姻终难结果，就像她最红时发行的EP名称——《昙花》。
如今走过春熙路的咖啡屋，她总会轻声哼唱：“你说你永远不会离开，这出戏才刚拉开......”
