泰戈尔说，要与世界温柔相处，但世界对他并不温柔。

阿龙，是个被遗弃的人。爸爸埋了，姐姐卖了，哥哥混子，只有在外打工的妈妈，一年回来两三次。被遗弃，是因为没价值了。世界原本如此。连亲人也不例外。

阿龙的爸，我叫忠叔。他死的早，是酗酒。去世那天，到场的只有他的家人。听奶奶说，他酗酒经常打人。村里的人都怕他，他有过提着砍柴刀追人的历史。砍柴刀都知道吧？劈顺手的人，一刀下去，就是两半。

如果说有人不怕他，那就是我奶奶了。一次他喝多了追着阿龙的大伯打，大伯躲到我家，锁上门。忠叔提着砍柴刀踹门，踹了几脚后，眼看门支持不住了，奶奶打开门瞪眼直面忠叔，还有那朴实无华的砍柴刀。忠叔认怂了，留下了几句场面话掉头就走。

他知道奶奶是村干部。

阿龙的姐姐刚成年，就被卖给一个中年香港人。我见过香港人一次。我看见他一瘸一拐的，接阿龙的姐姐，去香港。阿龙妈妈伸手拦住香港人，收了红包后，朝着他们挥挥手。

离开的时候，她甚至都没回头，痴笑着跟在香港人的后面。她可能不知道，这一走，意味着什么。

阿龙经常一个人坐在屋子前面，身体臃肿，表情木讷。看到我就一阵呵呵，然后站起来，算是打个招呼。

他是记得我的。他跟我同年，小时候在村里经常一起玩。如果你见到他现在这个样子，你可能想不到，他曾经是个大学生，是一本。正常情况下，家里人会在村里摆三天宴席。

他考上了，没读上。他妈妈不让他去。有人问起，他妈妈大手一挥，就定了调:读那么多书有什么用！

这里面多半是钱的问题。现在村里有助学基金，考上大学的，奖励5000。如果那时也有，他的人生会不同吧。事实证明，我肤浅了。

亲戚看不过去，筹了学费，送他到了火车站。出发了，不一定能到达，如果他不想。阿龙很快就回来了。期间发生了什么事，他有过怎样的遭遇，始终是一个谜。

我想问他原因，又怕刺激到他了。回来后，他有点失常。

阿龙到镇里买东西，喜欢一次性买很多。我没进去过他的屋子，屋子虽然有人住，但怎么看都像是无人区的样子。从门口望进去，堆满了杂物。

村里人说，他不知道自己要什么，他只知道应该要有点什么。他只剩买东西的本能，不知道买来何用。

有一次，他给我拿了几瓶罐装奶粉，牌子我没听过。我说不用啦，他说他家里还有很多。我问他哪里买的？他说电视购物。我说你买那么多干嘛，他呵呵说放着。

到底是世界抛弃了他，还是他抛弃了他自己？他有过机会的。