朋友阿琳和男友恋爱七年分手那天，我们在烧烤摊聊到凌晨。她说："我们不是输给时间，是时间让我们看清了，我们根本走不进民政局的门。"
这话让我突然意识到，恋爱太久不结婚或许不是诅咒，而是上天赠送的"后悔药"。
老一辈总说"夜长梦多"，但现在的年轻人更怕"闪婚闪离"。我表姐和姐夫恋爱五年才领证，婚前同居三年早就摸透了对方的生活习惯。有回姐夫痛风发作，表姐边骂他乱吃海鲜边熬中药，这场景比婚礼誓言真实多了。
大数据显示，恋爱2-3年结婚的夫妻离婚率最低。时间太短像拆盲盒，太长又容易耗尽激情？其实关键不在时长刻度，而在于你们是否在同步进化。见过太多情侣把马拉松跑成原地踏步，周末永远宅家点外卖，纪念日重复送同款香水，连吵架台词都形成固定模板。
真正杀死婚姻可能性的，从来不是时间本身。就像网购时把商品放进收藏夹反复比价的人，最终放弃往往是因为发现了更适配的选项。那些能跑过七年之痒还没散伙的爱情，反而像陈年普洱，经得起滚水冲泡。
当然也别被"恋爱多少年必须结婚"的KPI绑架，重要的是你们是否在时间里，酿出了让彼此愿意放弃整片森林的独家风味。毕竟民政局不颁发爱情毕业证书，它只是给准备好的人盖个合伙经营的公章。
