01

《逆行人生》最好看的部分，是人与人之间的守望相助的情义。

高志垒被大厂开除，去做了一名外卖骑手，昔日金光闪闪的中产生活，刹那间变成梦幻泡影。面对还不上房贷，负担不起的孩子国际学校学费，也无力将父亲送去康复中心的处境，全家人展现出了温柔宽阔的理解和承担。

影片中最动人的是老抠这个角色。

他对自己吝啬到极致，每天只带米饭，蹭同事的菜吃，头盔坏了就用胶带粘上，身体受伤了也用胶带绑上，哪怕送外卖的时候遭遇了车祸，他的第一反应不是查看自己的伤情，而是去找手机，他担心他的订单快要超时了。

他因受伤被高志垒送回家，真实的生活状态得以呈现的时候，他展现出的却是对困境不以为然的乐观。拿到1万5的赔偿款，白血病孩子下个月的医药费有着落了，他有一种窃喜。可是窃喜之后，也有一刹那的后怕与恍惚，他回忆着他的脑袋离货车车轮的距离，生死只是一线之间。

此时画面切换到他的妻子和孩子，混乱逼仄狭小的家里，他的妻子像任何一个年轻妈妈一样，正在把孩子举高高逗开心。

正是这种悲苦人生中的一点点暖意。这种身处于苦难之中，却没有悲情和麻木，而是默默接纳了生活本就如此的习以为常，和一刹那的后怕与恍惚，让我泪目了。

还有那个永远笑得很开心的女孩，和永远不接受转单的单王，他们背后的故事，也都被披上了温情的面纱，人性里的澄澈明亮，让人感动。

02

可是，纵观整部电影，也正是因为这些浓墨重彩的温情片断，由于太过理想主义而显得刻意与矫饰。它让影片的主题失焦，消解了本该深度挖掘的部分，也掩盖了本来沉重的部分。

这部电影的主题，不是外卖行业的群像，而是中产的跌落，跌落后的身份认同和自我重建。它应该回答一个问题，为什么每个人都那么拼那么卷，却不得不面对中年被降薪被裁员的命运。

电影中有一幕，几个外卖员对单王大黑发起攻击。他们觉得他太卷了，是他让标准提高了，让大家都更累，更赚不到钱。

其实这是在转移矛盾。

看过《人物》几年前那篇《外卖骑手，困在系统里》都会有个大概的了解，是资本的层层盘剥与压榨，平台系统对外卖员极致的不合理的算法控制。

外卖员出了意外毫无保障，所有的风险都要自己承担。可是不违章，不逆行，又无法在规定时间内完成订单，会被处罚。他们拿生命冒险，有时候一个意外足以毁掉他们的后半生。

可是这么这么苛刻，这么残酷，为什么还有那么多人送外卖呢？

03

徐峥当然有一种雄心。他想要拍宏大叙事，下沉时代里，人们如何接受落差，重整旗鼓。

他也有一种鸡贼。既想要让中产共情，又想拍出底层蓝领的人性光辉，收割两个阶层的票房。

可惜，这一次恕我无法共情。

首先，中产跌落其实算不上什么悲惨故事，它没那么扣人心弦，因为就算跌落了，依然不会危及到最基本的生存问题。就像影片的主角高志垒，大不了就把大房子卖了，换个小一点的房子。何况到了最后，他依然凭借编程的才华，赢得了高层的认可，很快就上去了。

我现实中的朋友，也有失业的，降薪的，卖房亏了几百万的。但大家只是更认清了现实，过去高歌猛进的时代，是短暂的，不正常的，是海市蜃楼般的幻象。过去挣钱容易，有的人是踩到了风口，接住了社会和行业转型期漏下来的财富，本就是不可持续的。

中国人其实非常有韧性。只要还有一口饭吃，就踏踏实实活着，休养生息，韬光养晦。

其次，也是最重要的是，太用力美化底层的生活，让其失真而令人反感。

外卖员，其实大部分就是普普通通的正常人。和其他一切门槛低的体力活一样，他们不是因为家里有病人，人生出了重大意外，才不得不拼命卷，才不得不干这样一份辛苦的工作。

大部分人拼命工作，就是为了吃一口饭，就是为了活着。大部分人的穷，也不是因为遭遇了什么意外，而是干一份糊口的工作，就用掉了所有的时间和精力。他们攒不下来钱，更没有时间，也没有能力去改变现状。

底层的普遍困境是日常的，不是由重大意外堆砌起来的。而是因为他们的资源，认知和能力决定了，生活没有出路和希望。

而丧失了希望，才是最致命的。

04

其实我不忍心苛责徐峥。

毕竟这部电影至少完成了叙事，至少是及格的。

写这篇观后感的过程中，我也在自问，我们是不是对徐峥导演的要求和期待太高了。毕竟他拍过《我不是药神》这样的佳作，再出一个经典，其实是很不容易的。

今天早上看到他对于《逆行人生》争议的回复，那么轻描淡写，不痛不痒。我又忍不住猜测，他知道自己鸡贼吗？