四十五岁那年的一个秋晨，当我在拆迁废墟中拾起半块青砖时，忽然听见砖缝里蟋蟀的清鸣。
这声天籁叩开了深藏二十年的心锁——我要在退休前，将童年记忆里的竹篱小院从图纸搬进现实。
三年光阴流转，如今倚在亲手编织的藤椅上，看凌霄花攀过月洞门，方知陶渊明"众鸟欣有托，吾亦爱吾庐"的真味。
01、从钢筋丛林到诗意栖居最初的三分荒地满目疮痍，残垣断壁间斜插着生锈的钢筋，像极了中年生活的困顿模样。我带着测绘仪在瓦砾堆里丈量理想，用墨斗弹线时，忽然想起苏轼"此心安处是吾乡"的词句。
三个月夯土筑基，两个月搭设木构，当亲手烧制的黛瓦在屋脊列阵如雁，那些失眠夜里的设计图终于长出了立体的年轮。
特意保留的旧石磨成了茶台，拆迁时救下的石榴树，在东南角重新吐蕊。
最妙的是用废弃陶罐改造的雨水收集系统，雨季叮咚作响，恰似白居易笔下"大珠小珠落玉盘"的琵琶清音。
朋友笑我痴，却不知这是对工业文明最温柔的叛逆。
02、四时禅院，自生香院东辟作"耕云圃"，三畦春韭五架秋瓜，竹架蜿蜒如篆书。晨起摘露水未晞的番茄，总想起范成大"童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜"的童趣。
特意混种的罗勒与薄荷，让仲夏夜的凉拌菜自带天然香氛。
西厢设"停云轩"，紫藤花廊下设明式茶席。景德镇淘来的天青釉茶具，与院角的晚樱构成流动的《撵茶图》。
最爱暮春时节，风过处落英簌簌入瓯，竟分不清茶烟与花雾。檐下悬着的铜风铃，是仿照寒山寺旧物所铸，每遇细雨便敲出"夜半钟声到客船"的意境。
北墙根藏着一方"洗砚池"，其实是用防水布营造的微型湿地。菖蒲与睡莲共生，锦鲤游过青苔石时，尾鳍扫出的涟漪总让我想起米芾的烟雨山水。
冬夜在此焚香读帖，雪光映着《快雪时晴帖》，恍惚与王羲之共饮剡溪之水。
03、闲庭信步，即修行晨起扫落叶的沙沙声，是最天然的冥想音乐。竹帚划过青砖的纹路，如同在书写八分隶书。
某日发现蚂蚁在搬运茉莉花瓣，忽然顿悟"一花一世界"的禅机，从此特意在墙角撒些碎米，与众生结善缘。
午后最爱在美人靠上小憩，任阳光将蓝印花布晒出草木清香。
某次半梦半醒间，见蝴蝶停驻在翻开的《陶庵梦忆》上，翅膀振落的花粉竟在"湖心亭看雪"处洇开淡金，方知张岱说的"莫说相公痴，更有痴似相公者"是何等通透。
秋分酿桂花酒时，总要效仿李清照"东篱把酒黄昏后"。
其实我的东篱不过是竹篱笆，但看着琥珀色的酒液渐次盈满粗陶罐，确能体会"暗香浮动月黄昏"的微醺诗意。贮藏地窖的梅子酒贴着手写标签，墨迹里还凝着去年落梅的冷香。
如今每个清晨推窗，见麻雀在瓦当间蹦跳啄食昨日晾晒的谷粒，便觉王维"雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀"的田家乐扑面而来。
这座小院教会我最珍贵的事，是明白苏东坡"江山风月本无常主"的深意——当我们以温柔之心对待方寸天地，尘埃里也能开出亘古的莲。
结语：
廊下新添的竹匾晾着陈皮与柿饼，风过时带着时间的甜香。
我知道当霜降来临，这些贮存的光阴会化作围炉夜话时的茶点，而那时檐角的冰凌，定会折射出比水晶灯更璀璨的人间清欢。
