2024年8月12日，成龙在元家班65周年聚会上哽咽宣布：“阿奎两年前就走了。”这位捧红李连杰、开创港式武打美学的幕后宗师，生前连讣告都要求保密。当晚，#元奎去世#话题冲爆16国热搜，李连杰晒出两人在《龙之吻》片场的黑白照，配文“我的定海神针断了”。
北京胡同深处，于占元戏剧学院旧址墙上，仍挂着1962年“七小福”练功照。14岁的元奎扎着马步给师弟成龙当人肉桩，鼻血滴在青砖上结成冰碴。这种玩命精神，让他们在80年代横扫香港影坛——洪金宝开创灵幻功夫片，成龙玩转特技喜剧，元奎则专攻武术美学。
2024年聚会现场，72岁的洪金宝坐着轮椅抚摸元奎遗照：“当年拍《东方秃鹰》，他从三楼跳下不用替身，现在年轻人吊着威亚还喊苦。”现场播放的纪念视频里，元奎1993年设计《方世玉》竹林战，用六十四根弹簧绳制造飘移效果，被美国电影学院收录为动作片经典教案。
1990年《龙行天下》片场，李连杰因打斗不够飘逸被导演痛骂。元奎连夜重编动作，将太极拳“云手”改成凌空三连踢，直接促成《黄飞鸿》系列诞生。这位五次全国武术冠军曾坦言：“奎哥让我明白真功夫和电影功夫的区别，他设计的招式能让观众看见内力流动。”
最惊险的是2001年《龙之吻》拍摄，元奎为呈现中国点穴神功，让李连杰在每秒24帧镜头下精准击中群演腋下2厘米死穴。好莱坞保险公司吓得要撤资，元奎押上全部房产担保：“伤一个人，我赔一座四合院。”最终该片斩获北美票房周冠，成龙看完首映直呼：“他把武指变成了玄学！”
2022年上海某隔离酒店，71岁的元奎因新冠引发多器官衰竭。临终前他正为《敢死队4》设计枪斗术，笔记本上还画着史泰龙双枪滑跪的分解图。追悼会上，吴京展示元奎送的《武指秘籍》——泛黄纸页记载着634种兵器拆解手绘，从峨眉刺到瑞士军刀应有尽有。
这位二十次金像奖提名者，至今保持两项影史纪录：在《X战警》中首创“快银时间”子弹镜头；用《赤壁》万人战场调度模板，帮张艺谋省下《满江红》三千万预算。北京电影学院教授赵宁宇痛惜：“他大脑就像武术数据库，随口能说清朝三百门派招式差异。”
当洪家班在灵堂打出“武林痛失金箍棒”的挽联，我们才惊觉港片黄金时代真的落幕了。或许正如徐克悼词所写：“元奎之后，再无能把暴力拍成水墨画的人。”这位连去世都要挑成龙生日公布的武指之神，用最江湖的方式完成了最后谢幕。
