“你小子跑得跟兔子似的，刚才撞得人家腿都瘸了，知道不？”班长一边拍着我的肩膀，一边小声嘀咕。
我愣了一下，顺着他的目光看过去。楼梯口那边，陶丽君正从卫生室门口被两个女兵搀扶着走出来，脸色有些苍白。她微微抬头看了我一眼，眼里带着一丝委屈，却没有多说什么。
我的心顿时凉了半截，像是被什么东西堵住了。这个疙瘩，一直扎在我心里，直到很久以后，我才慢慢想通。
事情发生在1984年秋天，那是我当兵的第一年。
17岁，风华正茂，刚从学校里出来，浑身都是劲儿。部队里的生活对我来说既新鲜又充满挑战，尤其是我们通信连，和其他连队不一样，男女兵混编，三楼住女兵，二楼是男兵宿舍和连部办公室，一楼是食堂和器材室。
那天中午，连长让我去办公室领任务。听说是件重要事，我立刻兴冲冲地跑上了二楼。领完任务后，我还是一股劲地往楼梯口冲，脚步快得像是生怕任务会从手里飞走一样。
谁知道，刚到楼梯拐角，我忽然撞上了一个人。对方“哎哟”一声，重重地摔在了楼梯上。
我一下子慌了，赶紧低头一看——是个女兵。再仔细一瞧，竟然是陶丽君。
陶丽君，是我们连出了名的“女神”，个子高挑，皮肤白净，尤其是那双眼睛，清澈明亮，总是带着一股不服输的劲儿。她刚入伍时就被大家议论过，说她家境不错，长得又漂亮，很多男兵都偷偷关注她。
可现在，她正捂着膝盖，额头上冒出了一层细汗，脸上满是痛苦的表情。
“你干啥呢！跑那么快！”她抬头瞪了我一眼，声音里夹着一丝压抑的疼痛。
我一下子慌了，连连摆手：“对不起对不起！我真不是故意的！你……你怎么样，要不要紧？”
她没有理我，我想扶她起来，她却一甩手：“别碰我！”
这一幕正好被连长和指导员看见了。连长皱着眉头走过来，语气不善：“你这是干啥呢？跑得跟送信的快马似的，摔着人了吧？”
我低着头不敢吭声。连长摆摆手，让人送陶丽君去卫生室，我站在原地，觉得自己像个傻子，全身僵硬。
晚上吃饭的时候，我看到陶丽君一瘸一拐地走进饭堂。她走得很慢，跟在女兵队伍的最后，低头不说话。我的心里更不是滋味，吃饭时偷偷瞄了她好几眼，也不敢上前说话。
班长看出了我的心思，悄悄凑过来说：“撞了人家，光嘴上道歉不行吧？你不去服务社买点东西意思意思？”
我一听，觉得有道理，转身就跑到服务社，买了几袋糖果和零食，花了我整整两块钱。这个数目对我来说不小，我一个月津贴才10块钱呢。
买完东西，我心里还挺有成就感，想着这总该让她消气了吧。
到了三楼女宿舍的门口，我敲了敲门。开门的是陶丽君，她一看到我，眉头微微皱了一下：“你来干什么？”
“我……给你赔礼道歉。”我红着脸，把零食递过去，“真对不起，今天的事，是我不小心。”
她看了看我手里的东西，摆摆手说：“不用了，我没那么娇气，你自己留着吧。”
我愣住了，急得抓耳挠腮：“你就收下吧，不然我心里过意不去！”
她盯着我看了好一会儿，终于接过东西，语气缓和了一些：“行吧，那我就不跟你计较了。”
她的嘴角微微扬起，露出一个淡淡的笑。我心里顿时松了一口气，觉得这事算是过去了。
可谁知道，真正的故事才刚刚开始。
后来，我们慢慢熟络了起来。她是话务员，专业课成绩特别好，连长几次在会上表扬她。她平时很少主动和谁说话，可和我在一起时，总能聊上几句。
有一次，她问我：“听说你文化课不错，准备考军校？”
我点点头：“嗯，我爸妈希望我能考上，走得更远一点。”
她看着我，眼里闪过一丝羡慕：“真好，要是我也能考军校就好了。”
我脱口而出：“那咱们可以一起复习啊！我有资料，咱们可以交流着学。”
她却低下头，语气有些低落：“算了吧，我可能没这个机会。”
我听了有点纳闷，可还没来得及问，她就转移了话题：“对了，听说你羽毛球打得不错，改天切磋一下？”
从此以后，我们偶尔会在训练场的羽毛球场上见面。她的球技比我想象中好得多，发球、扣球干净利落，几次都打得我措手不及。每次和她对打，我都觉得自己又多了解了她一点。
但她身上始终带着一种说不出的疏离感，像是有什么东西压在心里。
一次打完球后，我忍不住问她：“你是不是有什么心事？”
她擦了擦额头的汗，摇摇头：“哪有什么心事，问这些干什么？”
她的语气有些不耐烦，我也不好再追问。
可没过多久，我就知道了答案。
那天，我正在清点器材，通信员跑过来神神秘秘地跟我说：“知道吗？陶丽君家里安排她和一个男的订婚了，那男的前几天来队探亲了。”
我一下子愣住了：“订婚了？”
通信员点点头：“听说那个男的是她小时候的邻居，之前因为打架进过少管所，这次刚出来，就来找她了。”
我心里说不出的复杂。后来，我远远看见陶丽君陪着一个瘦高个的男人从连队门口走出来。他穿着一身旧军装，看上去有些拘谨，眼神却很倔强。
他们并肩走在一起，像是一对久别重逢的朋友。
几天后，那个男人离开了。陶丽君回到连队，整个人都安静了许多。一次打球时，我终于忍不住问她：“那个人……对你还好吗？”
她停下球拍，望着远处的天空，久久没有说话。最后，她轻声说道：“他不是我未婚夫，只是我小时候的邻居。他来找我是想让我帮他找份工作，可我也不知道该怎么办。”
她转过头看着我，嘴角勉强挤出一个笑容：“不过，多谢你关心。”
她的眼神里有一丝释然，还有一丝对现实的无奈。
1985年，我如愿考上了军校，而陶丽君也在年底退伍回了家乡。临别时，她送了我一张照片，背面写着一句话：“愿你前程似锦，不负青春。”
多年以后，我每次翻开那张照片，都会想起那个阳光灿烂的下午，想起那个在楼梯口被我撞倒，却依旧带着微笑的女孩。
人生的路很长，但青春的记忆却永远鲜活。那个在羽毛球场上挥洒汗水的身影，那双清澈明亮的眼睛，都留在了我最美好的回忆里。
没有过不去的事情，只有过不去的心情。前路漫漫，愿你安好。
