2023年中秋宴，吴家老宅的监控记录下微妙一幕：刘诗诗亲手剥蟹递给婆婆，对方转手将蟹肉夹给儿子。类似的场景在2019年产后首次曝光，当时婆婆提两瓶矿泉水探望月子，与向太赠郭碧婷5亿豪宅形成残酷对比。
这场婆媳拉锯战始于天价婚礼。2016年巴厘岛婚礼上，吴母当着全球媒体追忆前儿媳马雅舒，让手捧250万永生花的刘诗诗笑容凝固。知情人士透露，婚前刘诗诗曾赠婆婆价值20万的卡地亚钻戒，却未能换来婚礼致辞中的只言片语。
时间倒回2012年金鹰节，刘诗诗凭《步步惊心》斩获金鹰女神。典礼后台监控显示，杨幂在获奖名单公布瞬间黑脸离场，唐嫣紧随其后。这场颁奖礼成为“仙剑三美”决裂的导火索，曾经互相庆生的三人，微博互动永远停在2011年。
深层次矛盾源自资源争夺。2010年《宫锁心玉》与《步步惊心》同期筹拍，于正与蔡艺侬的“正盗版”骂战，将杨幂、刘诗诗推向对立面。当时还是新人的刘诗诗，因老板蔡艺侬一句“我们拍正版清宫戏”，被杨幂粉丝围攻“碰瓷”。
2009年《射雕》剧组，18岁的刘诗诗看着定妆照下的“刘亦菲接班人”标注，当场要求重拍。这种抗争持续到2014年《绣春刀》宣传期，面对记者追问“如何看待与刘亦菲撞型”，她罕见冷脸：“我是刘诗诗。”
唐人早期的营销策略反噬明显。2016年芭莎慈善夜，双刘同框引发全网对比，刘诗诗佩戴的积家手表被扒是品牌过季款，而刘亦菲的尚美巴黎高定珠宝则来自品牌CEO私藏。这种差距在2020年彻底爆发——刘亦菲拿下迪士尼《花木兰》，刘诗诗却因《亲爱的自己》收视扑街遭群嘲。
2005年北舞排练厅，蔡艺侬指着《仙剑》剧照对刘诗诗说：“你要成为下一个刘亦菲。”这个目标在四年后《仙剑三》实现，龙葵的广袖流仙裙造型让她首度出圈。但真正转折发生在2011年，《步步惊心》拍摄期间，她每天跪地8小时练习请安动作，膝盖淤青至今未消。
这份拼命换来现象级爆红，也埋下隐忧。剧组人员回忆，马尔泰·若曦雪中罚跪戏拍完后，刘诗诗持续低烧三天，却坚持不用替身补拍特写。这种敬业精神在婚后逐渐消退，2021年复出之作《流金岁月》被指眼神空洞，与倪妮对戏时气场全无。
从手握7个顶奢代言到如今仅有1个护肤品牌续约，刘诗诗的商业价值缩水85%。业内流传其团队报价单：电视剧片酬降至800万/集，综艺通告费腰斩。那个在《女医明妃传》中针灸救人的谭允贤，似乎也救不了自己的星途。
