《追风者》剧组放饭时间，王学圻从保温袋取出自备餐盒：半块杂粮馒头配水煮青菜。这个习惯保持了整整三十年——当年为塑造《梅兰芳》里的京剧名角，他硬生生饿出棱角分明的面部线条，从此再未完整吃过一顿饭。
1969年的沈阳军区文工团，18岁的王学圻在零下20度的冰面练习打鼓。这个北京小伙为争取慰问演出机会，创下连续敲破三面军鼓的纪录。当他在《智取威虎山》演出中即兴加入蒙古长调时，台下战士的喝彩声震落了房梁积雪。
转业到北京机械局的日子，王学圻把车间机床当表演老师。为体验《战火之歌》里老工人的沧桑感，他连续三个月用砂纸打磨指甲缝里的油污。工会主席记得，这个"戏疯子"总在午休时对着铣刀练眼神，把金属碎屑当成了漫天战火。
千禧年《天地英雄》片场，王学圻盯着镜中刀疤脸造型浑身发抖。从艺三十年首次出演反派，他自创"恶人呼吸法"：每次开口前先想象毒蛇吐信。那场屠杀村民的戏份拍完后，他在沙漠里暴走五公里才摆脱角色附体。
拜师荀派传人宋长荣时，王学圻的练功本上写满触目惊心的数字：每天300次卧鱼、500遍云手。为呈现《梅兰芳》中三分钟的水袖功，他左肩落下永久性拉伤。戏曲频道回放这段表演时，弹幕仍在惊叹："这是六旬老人能做的动作？"
东直门外交公寓的监控记录显示，王学圻连续七年独自参加业主大会。妻子常驻海外期间，他发明了"角色对话法"：把剧本台词录成磁带，假装与远在渥太华的妻子对戏。离婚诉讼期间，法官发现他手机里存着379条从未发送的短信。
朝阳某高端健身会所，王学圻的体脂率常年保持在12%以下。这个比年轻演员还苛刻的老戏骨，随身携带1983年的剧团工作证——照片上肌肉虬结的文艺兵，与镜中倒影依然完美重合。当私教建议补充蛋白质时，他笑着亮出餐盒："我的营养剂叫角色。"
从舞台边缘到镜头中央，王学圻用五十年证明演技才是最好的防腐剂。当同龄人含饴弄孙时，他正在横店烈日下研读新剧本；当流量明星争抢热搜时，他在健身房对着落地窗练习微表情。这种苦行僧般的艺术修行，或许正是老戏骨与时间对抗的终极武器。
