我和老伴平时住在农村，生活虽然清苦，但也算自在。我每天种种菜、养几只鸡，老伴喜欢在院子里摆弄花草。我们两口子，日子过得简单平凡，但心里踏实。可一到过年，心情就开始变得复杂。按理说，过年一家人团聚才是最重要的，可我却常常希望孩子们不要回来。说出这话的时候，我心里很不是滋味，可这确实是实情。
我的儿子和女儿都在外地打拼。平时很少有时间回家，只有过年才会回来一趟。一开始，我和老伴每年盼着过年，因为孩子们回来，家里就热闹了。可后来，我慢慢发现，孩子们过年回家，反倒让我和老伴更累、更心酸。
先说经济上的压力吧。农村的老人，收入本来就很少。靠着一点微薄的养老金加上平时自己种地，日子勉强能够维持。但一到过年，孩子们回来，我们不想让他们觉得家里寒酸，就会特意准备丰盛的饭菜，买些平时根本舍不得买的东西。鸡鸭鱼肉、各种水果零食，恨不得把能想到的好东西都摆到桌上。这些东西花的钱，往往是我们好几个月省吃俭用攒下来的。可即便这样，孩子们有时候还是嫌弃，说家里东西不够好、不够新鲜。
除了钱的问题，还有感情上的落差。孩子们回家，总觉得我们老了、跟不上时代。他们有时候看手机一坐几个小时，偶尔跟我们聊几句，也是敷衍了事。我想和他们说说心里话，可一开口，他们就嫌我啰嗦，根本听不进去。甚至有时候，孩子和老伴因为一些小事吵起来，气氛变得非常尴尬。明明是一家人，却像隔着一堵墙，怎么都走不近。
还有一点让我特别害怕，那就是他们对“孝顺”的理解方式。孩子们每次回家，总喜欢给我和老伴带一些贵重的礼物，说是“孝敬”我们。可那些东西，对我们来说根本没用。比如，他们买来的保健品，我们不会吃；买的高档衣服，我们也舍不得穿。我们需要的不是这些，而是他们真心的陪伴和关心。可惜，他们似乎觉得花钱就能弥补一切，却忽略了我们的真实感受。
最让我难过的，是孩子们的不耐烦。每次过年，他们只待几天，就急着回城，说工作忙、生活压力大。我明白他们确实不容易，可我心里还是忍不住难受。他们在家时，我和老伴小心翼翼，生怕说错话、做错事让他们不高兴；而他们走的时候，家里的冷清更让我觉得空落落的。
这些年，我常常想，为什么一到过年，我反而害怕孩子们回来？可能是因为孩子们的回来，让我看到了现实的残酷：我们老了，和他们的距离越来越远了。我们努力想靠近他们，可他们却早已习惯了自己的生活，和我们没有多少交集。过年的热闹，反倒让我更加清楚地感受到这一点。
其实，我并不是真的希望他们永远不回来。我只希望，当他们回来的时候，可以把手机放下，多陪我们说说话；可以不要总是嫌弃，而是多一些理解和耐心；可以少一些形式上的“孝顺”，而是用实际行动让我们觉得被重视、被关心。
过年本来是团聚的日子，可对我们这些老人来说，有时候，它也成了一面照出孤独的镜子。希望有一天，孩子们能真正明白，父母需要的不是金钱和礼物，而是一份简单而温暖的陪伴。
