在全球化的浪潮中，越来越多的人为了追寻梦想和更好的生活，选择离开自己的故乡，踏上陌生的土地。刘玉生的故事是这样一个典型的例子。他从小生活在一个经济条件有限的家庭中，心中对外部世界的渴望与日俱增。在上世纪90年代，他怀揣着对未来的美好憧憬，决心通过偷渡的方式前往美国，追寻自己的梦想。然而，这段旅程不仅是他个人命运的转折点，更是家庭关系的深刻变革。刘玉生在美国的生活经历了希望、孤独、挣扎与失落，而最终回归故乡时，却发现自己与家人之间的联系早已被岁月撕裂。多年未见的妻女，竟然说出“滚”这种伤人心的话。究竟是发生了什么？真的是妻女的错吗？
在中国的一个小城镇，刘玉生生活在父母经营的小店里。尽管生活拮据，他的父母却始终对他寄予厚望，教育他要努力学习，争取改变家庭的命运。上世纪80年代末，改革开放带来了希望和机遇，但经济的快速发展并未触及每一个角落。刘玉生目睹周围人的奋斗与追求，内心对未来的渴望愈发强烈。
1990年，刘玉生在一次偶然的机会中得知了关于美国的各种传闻——那是一个充满机会和自由的地方，仿佛梦中的乐土。他决心出国，去寻找属于自己的那片天地。他坚信自己可以在美国闯出名堂，经过一番打听，他找到了一个可以帮助他偷渡的人，这个决定让他内心既激动又忐忑。偷渡的过程异常艰辛，刘玉生和一群陌生人被安排在一艘小船上，穿越险恶的海域。他们在夜色中艰难前行，心中满怀希望，却也无不担忧即将面临的未知。
经过数日的颠簸与等待，刘玉生终于抵达了美国。然而，眼前的现实让他大失所望。他发现，生活并不像他想象的那样美好。在陌生的土地上，语言障碍使他无法与人沟通，文化差异让他倍感孤立。为了生存，他不得不在餐馆里做洗碗工，尽管工作辛苦，却每月只能勉强维持基本的生活。
但是他没有合法身份，找工作变得困难，生活窘迫到了极点。他甚至不得不在街头和公园中栖身，沦为流浪汉。每当他看到周围的人们快乐地与家人团聚，内心的孤独感和失落感愈发强烈。
最开始，他还会偶尔向家中打去电话，妻子在电话中向他倾诉生活的艰辛，他的缺席让这个家庭面临着巨大的压力。随着时间的推移，刘玉生与家人的联系逐渐减少。最初，他会定期打电话，询问家中的近况，然而，在美国生活落魄的他甚至没有钱给家中打去一通电话。渐渐地，他彻底和妻女断了联系。几十年来，他未曾与妻女取得任何联系，也没有寄回一分钱。这个选择不仅是对家庭的背叛，也使他与妻女之间的情感逐渐疏离。
刘玉生感到无力与无奈，曾经充满希望的追梦之旅，如今却变成了一场无法回头的迷途。面对着孤独与失落，他开始反思自己的选择，究竟是梦想的重要，还是家庭的责任更为优先。在无尽的思索中，刘玉生的心中始终萦绕着一个无法解开的结。
在美国的32年里，刘玉生经历了无数的艰辛，但他始终没有实现最初的梦想。随着时间的推移，他的绝望感与日俱增，虽然他曾幻想能等到美国的“大赦”，从而获得合法身份，但这显然没有发生。孤独与无助缠绕着他，成为他生活的常态。
随着时间的发展，刘玉生的年龄也越来越大，在大街上流浪也不具有任何优势。露宿街头的痛苦、疾病的折磨让他日渐憔悴。可是他又很无奈，自己没有强健的身体，也没有足够的积蓄支持自己回到祖国，他依然只能在美国的大街上流浪，食不果腹，整日蓬头垢面。
2022年初，刘玉生被一位同乡意外发现，这位同乡了解了他的同胞身份后，决定伸出援手，帮助他恢复与家庭的联系。在一系列的关怀与帮助中，刘玉生的故事逐渐被公众所知。一些好心人通过自媒体平台传播他的经历，试图筹集资金帮助他回国。在众多人的努力下，他终于得以返回上海。
回国后的刘玉生却遭遇了更大的困境。他的妻女对他拒之门外，甚至不愿接听他的电话。妻女的态度让他震惊，也让围绕他故事的公众情绪更加复杂。人们开始质疑他的动机，认为他在寻求的并非真正的家庭团聚，而是想要借助这一契机获取利益。
当初为了前往美国“追梦”，刘玉生几乎带走了家里全部的积蓄。偷渡到美国后没多久，便从此杳无音讯，只剩下孤儿寡母相依为命。妻子凭借自己的努力，独自将女儿拉扯长大，不敢想象中间经历了怎样的磨难。好不容易如今苦尽甘来，消失了32年的丈夫却出现了。偶然的一次机会，刘玉生得知自己去美国前单位分配的房子已经拆迁，妻女得到了可观的赔偿，这似乎让他有了新的念头。
回国后的刘玉生试图通过分割家庭的房产来获得一部分经济支持。他声称自己有权利分享当年单位分给他的房产。然而，这一要求遭到了妻女的强烈反对，认为他在多年缺席后无权索取任何东西。刘玉生的言辞与网友们的反应形成了鲜明的对比，许多人对他表示愤怒与不满，认为他不配要求家庭的原谅或是金钱。
在这一过程中，刘玉生不断尝试通过媒体引起关注，讲述自己在美国的苦难与回国后的渴望，但他的言辞却并没有获得公众的支持。许多网友认为，他的回归是一种自私的行为，而不是为了家庭的团聚。
凄苦晚年已经七十多岁的刘玉生在国内机会没有任何亲人了，也没有住处。最开始爱心组织给他找了房子，但是一段时间后就没再为他提供住处了。无奈之下，刘玉生开始寻求社会的帮助。上海市杨浦区的社会服务机构介入，帮助刘玉生解决生活问题。由于他没有固定住所，政府为他提供了临时的住宿安排，并帮助他申请低保，以保障他的基本生活需求。他被安排住进公立养老院，在那里接受必要的照顾和医疗支持。
在养老院，刘玉生得到了医务人员的关怀和治疗。他的身体状况得到了关注，工作人员为他处理了伤病问题，同时也为他提供了日常的生活照料。
因为消失多年，他的户口早已注销。社会服务机构积极协调与公安部门的联系，帮助他恢复户口。这一过程相对复杂，需要特殊处理，因为他在国外生活了很长时间。恢复户口后，刘玉生将能够更好地享受社会福利和保障。
曾有人问过刘玉生，之后的赡养问题是否需要女儿负责，没想到他却拒绝了。根据中国法律，虽然刘玉生没有对女儿尽到抚养的义务，甚至可以说是弃养，但妻女对他有赡养义务。且即使是在美国多年，但是二人并没有离婚，期间他的妻子也没有向法院提起诉讼离婚，所以在法律上，二人的婚姻关系仍然是有效的。但由于家庭关系的紧张，妻女并不接受刘玉生，家人并不愿意履行这一义务。社会工作者也意识到，尽管法律上有义务，但在情感上，这种联系已被多年缺失所扭曲。
在政府和社会服务机构的帮助下，刘玉生的生活得到了暂时的安置，但他的未来仍充满不确定性。是否能与家人和解，或是否能找到一个稳定的生活环境，依然是他需要面对的问题。
刘玉生的晚年养老问题，我们很难去评说，无论是站在法律的角度，还是情感的角度看待这件事情，都有它的道理。妻女目前表示不愿意赡养，法律规定她们有责任和义务照顾老人，而最终的结果，还是要看老人自己的决定。
只能说，站在情感的角度，对于女儿来说，这确实难以接受。父亲常年的缺席，造成了人生的遗憾，好不容易迎来了幸福的人生，突然冒出的人自称是自己的父亲，要抢走一半，换做是谁，都不能够同意的吧
