前言：

天舟八号已经对接成功，整个过程对接了3个小时，这个时候天舟七号的任务也算是成功的完成了。

在前天晚上的时候天舟七号就坠入了大气层，但是美国的龙飞船运完货之后却可以重复利用。

那为什么我们的货运飞船就只能销毁呢？差距在哪呢？

信息来源：央视新闻-《天舟七号货运飞船已受控再入大气层》

曾经的它

就在这个月的十号，我国天舟七号货运飞船圆满身退，为之后要对接的天舟八号提供了“位置”。

但它没有像美国龙飞船那样得到英雄般的迎接，反而是在茫茫太空中悄然谢幕。

而曾经的天舟七号可谓是“新生代”里的佼佼者，它当时要运送物资总重就高达5.6吨，比之前提升了20%还多！

而装载空间扩大、运载量增加，对研制团队来说可不是轻轻松松就能解决的。

为了这次任务，他们没少费心思——核心器件要功耗低、可靠性高，天地之间联系紧密，要精准掌握需补给的“粮草”，保证宝贵物资在太空中安然无恙……

这一个个技术难题，都是科研人员要面对的挑战。

不过最后还是成功了，在今年的1月17日那会儿，在海南文昌航天发射场，天舟七号乘坐着长征七号遥八火箭，呼啸着冲向浩瀚太空，奔赴与“天宫”的约会。

第二天一大早，天舟七号就稳稳当当停靠在空间站天和核心舱。从此展开了它短暂而精彩的太空“一日游”。

天舟七号此行，除了各类补给，它还带去了将近90公斤的新鲜水果，给远在“天边”的航天员们送去了惊喜。

可惜天舟七号的旅程太短暂，十个月后就迎来落幕时刻。在完成使命后，天舟七号进入“谢幕”模式，在地面指挥的精心操控下，缓缓飞向大气层。

我们知道，大气层就像是地球的“天然焚化炉”，能把太空垃圾“一网打尽”。这样的环境里天舟七号的大部分构件都被烧得干干净净。

但是这样的消失却让不少人开始质疑，因为天舟七号的造价总的都高达3.5亿元。

信息来源：北京科协-《航天科普｜天舟六号为何不能留在太空，非要坠入大气层烧毁？》

再加上之前美国的龙飞船确实能做到回收，所以就有不少人好奇为什么我们做不到？

那龙飞船的技术到底好在哪呢？

可回收的龙飞船

美国的龙飞船由SpaceX公司倾力打造的太空“快递员”，简直就是“全能选手”，它能够飞得好、送得准，还能完璧归赵、屡战屡胜。

这个亮闪闪的家伙外形酷似阿波罗飞船，整体呈圆锥形，个头不算大，但“麻雀虽小，五脏俱全”。

它身上那18个姿态控制推进器，那可都是“能人异士”，能帮龙飞船在太空中灵活调姿，“百步穿杨”般精准对接。

信息来源：中国载人航天工程网-《SpaceX执行第八次货运任务 成功实现海上火箭回收》

里面的“大脑”也不含糊，先进的导航和通信系统时刻“运筹帷幄”，确保飞船上天入地、来去自如。

要说龙飞船最让人佩服的，还是它的“九条命”。

记得2016年4月8日那天，龙飞船搭乘“猎鹰”9号火箭出发了。

在任务完成后，按理说火箭也该“光荣退休”了，但是火箭得一级调转方向，径直朝大西洋上的回收平台飞去。

之后火箭竟然稳稳落在平台上，完好无损！这一壮举直接就向全世界证明了火箭是可以进行回收和重复使用的。

当时的龙飞船像个大模大样的“搬运工”，满载而归。除了日常补给，它还捎上了“毕格罗可扩展活动舱”。

这个看似普通的舱段，也大有来头。它软绵绵的身体，居然能在太空中“长大”五倍！

而且活动舱采用了特殊材料，不仅能抵御太空垃圾的冲击，还能经受住极端温差的考验。

龙飞船的首秀可谓是大获全胜，一举成名。再加上它的座驾“猎鹰”9号火箭也能回收重用，SpaceX公司把“花小钱办大事”践行得淋漓尽致。

信息来源：国海证券-《新材料产业深度之一:SpaceX深度报告:从“搅局者”到“破局者》

这对航天业来说可是一场“静悄悄的革命”。因为一般来说火箭制造成本高达几千万美元，而燃料只是“九牛一毛”。

所以美国的货运飞船的研究方向就一直是朝着可重复利用上面走的。而事实证明他们也做到了。

那既然这个技术是能够做到的，那我们到底是为什么要让天舟七号坠毁呢？

为何要坠毁

估计不少人都在质疑我们是不是因为技术水平不行，或者是故意浪费。但是其实这跟我们的发展策略有很大的关系。

先说龙飞船，它本身和火箭都能回收再利用，但是成本是一点也不少。据说SpaceX公司光是关于龙飞船的合同上面显示的金额就已经达到26亿美元！

所以回收技术看似省钱，但研发成本高得吓人，而且技术方面也是一个问题。

信息来源：科普中国-龙飞船

就说火箭吧，要让它能安全返回，得具备两大神技：推力随心调，落点分毫控。这可不是说变就变的，需要连续多次的试验论证。

SpaceX公司猎鹰火箭的回收之路也是坎坷不断，海上回收更是失败了四次才成功。而一次失败就是几千万美元打水漂，这样的投入确实很“下血本”。

除了技术难关，还有材料成本高不可攀。

常规材料哪经得住太空的“三九寒冬”和“三伏酷暑”？航天器为了抵御极端温差，全身上下必须裹满“防晒衣”和“暖宝宝”，那可都是“违禁物品”——又贵又难找。

而且从国情出发我们的重点也和美国不同，我们的航天重心是在载人航天上。

目前阶段，货运飞船的首要任务就是当好“太空快递”，把“粮草”和“军备”及时送到。

而且中国航天更注重“每一分钱都花在刀刃上”。相比回收本身，我们更关注物资运输、能源补给等大问题。

天舟飞船在货物装卸、推进剂加注等方面，不都实现了自动化、高效化吗？

这才是“急航天员之所急，想航天员之所想”的真功夫。

而且天舟飞船虽然最终要“牺牲”，但也绝不是胡乱“送死”。为了不污染地球，我们也是做足了功课。

各种无公害的材料加上精准的测算，就是为了保证天舟七号燃烧剩下的小碎片准确的降落。

不过从长远来看，飞船回收肯定还是要搞的。这不仅关系到成本，更关系到可持续发展。

而且现在地球轨道上的太空垃圾越来越多，个个都是定时“炸弹”，随时可能酿成灾难。

不过上个月月底，商用的货运航天飞机“昊龙”进行了发布，说明我们在这个领域确实是有实力的。

所以全面回收只是时间问题，我们要透过现象看本质，航天事业上的抓住重点这个思路才是我们最应该注重的……

信息来源：大皖新闻-《中国货运航天飞机来了！可多次重复使用》

把握重点

总的看下来，其实天舟七号的整个“生命历程”就是在告诉我们，与其纠结于一时的得失，不如放眼全局、立足长远。

这就像下棋，关键是把“重点”落在要紧处。

现在我国正如火如荼地推进空间站工程，这可是一项浩大的“宇宙工程”。对货运飞船来说，当务之急就是要保障空间站的顺利组装和日常补给。

所以中国航天更愿意把钱花在“刀刃”上。比如，我们在飞船的全自动货物转运、智能装卸等方面下足功夫，大大提高了太空补给的效率。

再比如，我们在推进剂的安全加注、高效利用上精益求精，让飞船能“加满油”再出发。

这些都是切切实实惠及航天员的“民生工程”，不比回收更重要吗？

也正是因为这样的侧重点，所以我们在货运飞船的运载能力和对接精准度才会越来越厉害。

这对于我们来说也是一样的，人这一生，总有主次之分，不能面面俱到。

就像读书，与其“旁征博引”，不如突出重点、深入研究；就像工作，与其“眉毛胡子一把抓”，不如明确职责、专注发力。

生活中，我们常常被各种诱惑、选择“绑架”，左右摇摆、不知所措。

这种时候我们就可以问问自己，到底什么才是此时此刻最该做的？什么又是可以放一放的？

学会取舍，才能不负韶华，你说呢？