3月底，查尔斯王子成为最早被诊断出患有covid-19的国际知名人士之一。由于他当时71岁，他处于高风险之中——这种情况是命运的一个极具讽刺意味的打击。这个人在他成年后的大部分时间里都在等待，想要步入他生来就该扮演的角色，但在刚开始的时候却可能犹豫不决。他也不会是第一个意外被全球流行病击倒的继承人;1892年，维多利亚女王的孙子阿尔伯特·维克多死于一场大流感，查尔斯的祖父由此登上了王位。对他93岁的母亲来说，风险也很明显——大约在同一时间，与她有过常规接触的男仆检测呈阳性——突然，威廉看起来离王位更近了。但事实证明，查尔斯的病情比年轻的首相鲍里斯·约翰逊好得多，而且恢复得很快，而女王伊丽莎白二世则完全避免了疾病。查尔斯还要再等一会儿。

1958年，被封为威尔士亲王

在英国历史上，查尔斯拥有“威尔士王子”头衔的时间比任何人都要长。如果他能继承王位，他将超越威廉四世，成为史上年龄最大的继承人。威廉四世在维多利亚时代之前在位，在位仅7年就去世了，享年71岁，比现在的查尔斯小一岁。他将比爱德华七世大得多，众所周知，维多利亚等了爱德华七世几十年，只是不情愿地推卸责任。查尔斯花了几十年的时间，试图为自己塑造一个有意义的角色，他承担了各种有时是堂吉诃德式的、经常被嘲笑的事业，从环保主义、与伊斯兰世界的跨宗教对话，到与建筑师为现代主义而战，与医生为替代医学而战。与此同时，媒体和公众把他塑造成各种不合适的角色，包括风度翩翩的合格单身汉、迷人的王子和不正经的通奸者——后者极大地损害了皇室的声誉，而这个机构之所以能幸存，全靠公众的善意。他甚至曾面临质疑，怀疑他是否适合担任他出生的这个职位。最著名的说法是，威尔士王妃戴安娜(Diana)在一次重磅电视采访中说:“我不知道他是否能适应”国王这个角色固有的局限性。他不仅花了一生的大部分时间在等待——他花了很多时间在一个悬在头上的问号上，并试图证明自己。

在过去的几年里，查尔斯一直稳步地向王位迈进，慢慢地将自己从威尔士亲王转变为候任国王。但王室正在重新唤起过去的记忆，用一种让查尔斯看起来特别糟糕的方式来描绘这些记忆，因为王室面临着无数的挑战——哈里和梅根的离开，安德鲁与杰弗里·爱泼斯坦的联系和所谓的罪行，以及英国历史上在位时间最长的君主年事渐高，为一个微妙而高风险的过渡搭建了舞台，这是自大英帝国遍及全球的最后日子以来从未发生过的。而实现这一目标的大部分责任将取决于查尔斯能否在他的公众形象之间找到平衡。

查尔斯与母亲英国女王

查尔斯王子出生于1948年，也就是他父母结婚后一年，他的出生和早年生活曾是国际新闻的焦点;例如，浏览《纽约时报》的档案，就会发现他第一次理发、一岁生日、洗礼(带有婴儿的第一张照片)、7周大时开车去桑德林汉姆庄园(Sandringham)的故事，以及他一岁生日时没有烤蛋糕(因为蛋糕里有朗姆酒)的故事。查尔斯王子童年的大致经历是众所周知的:除了他们那个时代和社会阶层本已疏远的教育方式之外，查尔斯的母亲还忙于她作为生病的国王继承人和新国王的角色，经常在世界各地奔波，这基本上是一份要求很高的全职工作。在与查尔斯有关的问题上，她经常听从她粗暴无礼的丈夫的意见。菲利普认为，他敏感的孩子需要坚强起来，在寒冷的苏格兰寄宿学校戈登斯顿的几年里达到了极致，这所学校明确旨在培养特权男孩。查尔斯后来称它为“带褶裙的科迪兹舞”，这表明他是多么不适合这种环境——同时也显示出他有时过度的不满。(科迪兹是纳粹的战俘营。)在所有这些方面，菲利普与岳母太后的意见也不一致。太后认为查尔斯的敏感需要多一点温柔的管理，常常在照顾他方面犯了错误。在她死前他们一直很亲密。

查尔斯王子是在一段混乱的时期步入成年的，往好的方面说，当时的王室看起来越来越古板，往坏的方面说，显得可笑地疏远;从他在剑桥的学生时代的照片来看，查尔斯看起来就像输掉伍德斯托克音乐节的瑟斯顿·豪厄尔三世。因此，对于宫殿来说，将继承人的位置作为一项悠久而庄严的传统的一部分，并尽可能多地宣传它是非常重要的。1969年，他在威尔士卡那封城堡作为威尔士亲王宣誓就职，这是一场精心策划的仪式，他承诺将作为母亲的“生命之主和四肢之主”，并发誓“为了母亲的利益，与各种各样的人抗争到底”。卡洛琳·哈里斯(Carolyn Harris)在《额外历史》(History Extra)上解释道，虽然整个仪式充满了中世纪风格的华丽场面，但这一仪式要追溯到1911年，而且只为另一个人表演过，那就是查尔斯的臭名昭著的叔祖爱德华八世。这是为了应对威尔士日益高涨的民族主义情绪，以及对查尔斯而言，在大众媒体时代，温莎家族的形象需要得到关注。

与此同时，媒体也有自己想要扮演的角色:合格的单身汉。在20世纪70年代早期到中期，查尔斯是一件炙手可热的商品，他开着他的阿斯顿马丁(Aston Martin)飞驰，和一群魅力四射的年轻女子约会(小报显然把她们称为“查理的天使”)。据蒂娜·布朗(Tina Brown)和莎莉·比德尔·史密斯(Sally Bedell Smith)说，他们把他描绘成“动作片演员”，热切地记录他的冲浪、滑水、跳伞、打马球和骑马打猎的经历。《每日快报》(Daily Express)在最近的一篇文章中回忆道:“查尔斯王子从不羞于脱下衬衫，露出多毛的胸部和健美的胸肌。”这些功绩都与悠久的传统相一致:1301年，爱德华一世为他的长子设立了“威尔士王子”的头衔，表达了他对被征服威尔士的统治，一些拥有这个头衔的人代表他们的父亲战斗，比如爱德华三世的长子，他被称为“黑王子”，可能是因为他在百年战争(The Hundred Years’War)中残酷的名声。在此之前还有一个更近的先例:查尔斯率直、强硬、有男子气概的父亲，他在加冕前的海军生涯和各种传统的男性追求。此外，它还将查尔斯与极不适宜的，灾难性的溺爱的威斯敏斯特公爵进行了对比。

这一形象有一定的道理:查尔斯确实比那些讲究的老式双扣西装让你相信的更有活力。在70年代，他和很多人约会，这在一定程度上是受他的叔叔路易斯·蒙巴顿(Louis Mountbatten)的敦促，他希望他能过好自己的生活，然后最终定居下来，娶蒙巴顿的孙女阿曼达·克纳奇布尔(Amanda knachbull)结果没成。但事实是，查尔斯很敏感，爱幻想。他喜欢巨蟒剧团的前身《七宝奇谋》。他被神秘主义者和大师们所吸引，寻求解梦，并与他的植物交谈以鼓励它们生长。他一点也不像他的父亲。

同样，在等待母亲去世、为自己真正的事业开始铺平道路的同时，他也在一种渴望中苦苦挣扎，想要找到能赋予自己生命意义的东西。对于现代的继承人来说，这是一个常见的问题，现在武侠王子的时代已经过去很久了，他们在舞台上等待舞台提示时，经常会纠结于一些事情。这将他们角色中任何与原型不符的部分置于聚光灯下。以未来的乔治四世为例，他作为摄政王代替了无能的父亲。“王子”这个名字极不受欢迎，因为即使在拿破仑战争肆虐的时候，他也把大部分时间花在派对、赌博上，挥金如土，还建造了像布赖顿亭子一样荒唐而精致的房屋。爱德华七世的任务更少;他的母亲拒绝给他任何真正的责任，在漫长的等待中，他在英国和巴黎狂欢作乐，偶尔卷入丑闻，并在马尔伯勒宫主持了一个充满情趣的影子法庭。

查尔斯充满了做一些有意义的事情的渴望，他从事了各种各样不同程度的事业。他很早就对环境保护和环保主义产生了兴趣，这在一定程度上是受他父亲的影响;这让他成为了小报数十年的攻击目标，这些小报嘲笑他怪异的声明，说他会和他的工厂交谈。还有一些原因，比如顺势疗法等替代药物，以及对传统建筑的改革运动，最终形成了庞德伯里(Poundbury)这个有规划的开发项目，它是一堆老式细节的混合体。以皇家慈善的标准来看，这些都是不寻常的;例如，安妮公主在马和拯救儿童方面做了大量的工作，而爱德华在体育和艺术方面做了很多。

查尔斯的声音更大了。他曾被邀请在英国建筑师皇家学会(Royal Institute of British Architects)成立150周年之际颁发一个奖项，并发表了一篇对现代建筑的尖锐批评，谴责国家美术馆(National Gallery)扩建计划“就像一位深受爱戴、优雅的朋友脸上的一颗巨大的红玉”。“问题不只是查尔斯有很多冲动的想法;君主制能否在现代民主政体中继续存在，取决于他们是否似乎不采取政治立场。尽管查尔斯因他的“黑蜘蛛备忘录”而声名狼藉——他把这些备忘录发给政府的高级部长们，这些部长们代表各种各样的事业进行游说。

这就是查尔斯希望人们知道的原因。但当他的威尔士王妃最终出现在小报上时，是他的浪漫生活让他成为了20世纪最伟大的小报传奇。她期待已久的;1974年，《人物》杂志的封面上写着:“他26岁了，未来的女王不在眼前。”当他选择了年轻、朝气、面容脆弱的戴安娜时，这似乎就是一个真实的童话故事。当然，从一开始就不是这样的。据报道，查尔斯认为他对戴安娜的爱会随着时间的推移而增长;然而，他和卡米拉之间的关系一直笼罩在他的阴影之下，这对夫妇实在是太不一样了。此外，据报道，查尔斯也不愿成为妻子的焦点。在王室成员访问威尔士和澳大利亚时，他面对要求戴安娜王妃的人群，失望的是他们只有王位继承人，而没有他的妻子。

当这个童话故事公开破裂时，其反作用可能会破坏君主制本身。从维多利亚时代开始，温莎家族的公众形象就建立在他们是王室成员的事实上，虽然有一小段时间的空间让年轻的行动人士从事海盗活动，但公众的不忠破坏了他们继续存在的前提。更糟糕的是——查尔斯被人发现无所事事，笑着思考着转世为卡米拉的丹柏斯棉条的想法，这实在是太尴尬了。这甚至不是贵族的权利，这至少传达了一定程度的傲慢。相反，它是一部色情喜剧。

戏剧进一步削弱了机构当戴安娜,在她著名的全景马丁•巴希尔采访时甚至怀疑在她丈夫的能力来适应自己的角色:“威尔士亲王和产生更多的自由,和王会有点窒息。因为我了解他的性格，我认为最高职位，就像我所说的，会给他带来巨大的限制，我不知道他是否能适应。这句话可能比她那句著名的话更有震撼力，她说婚姻很拥挤，里面有三个人。到她去世的时候，她基本上已经偷走了他的头衔——威尔士王妃是他的名字，威尔士王子是后来的想法。

20世纪90年代初的低谷需要王室做出妥协，女王甚至发表了一篇演讲，献给她的“可怕的一年”，这一年她的三个孩子的婚姻处于公众崩溃的状态，一场大火摧毁了温莎城堡:“回顾1992年，我不会感到绝对的快乐。”女王和查尔斯都同意开始为他们的个人收入缴纳所得税，女王向付费游客开放白金汉宫，为温莎城堡的重建提供资金。

与此同时，白金汉宫花了数年时间来恢复查尔斯的形象，这是如此成功，最终他终于娶了卡米拉。它需要精心的展示和严密的形象管理;婚礼本身是一场复杂的外交活动，这对夫妇避开了教堂仪式，在温莎城堡举行了一场民间仪式，然后进行了祝福。女王跳过了前者，但参加了后者，甚至在招待会上发表了热情的演讲，将他们的浪漫比作全国越野障碍赛，轻松地承认了他们面临的许多挑战，并在最后的庆祝仪式上盛赞道:“夫妇俩终于到达了获胜者的场地。但也许最令人欢欣鼓舞的时刻是查尔斯在2018年儿子梅根·马克尔婚礼上的表演。他对新娘母亲的关心是新闻报道的主要内容，在婚礼最激动人心的时刻之一，他甚至出现在新娘缺席的父亲身边，陪同梅根走过通道。在这里，查理扮演了一个非常引人注目的角色，这也许最终符合他自己的感觉——流畅而勇敢的家长。一名王室记者后来在推特上写道，查尔斯王子有一张这一刻的照片，自豪地挂在他的住所克拉伦斯宫的公共房间里。

伊丽莎白女王二世现在已经90多岁了;她的寿命比历届英国君主都要长。近年来，查尔斯的责任越来越大;据报道，在安德鲁因与杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)的关系而遭到灾难性的采访后，他在游说将安德鲁从公司核心驱逐一事中扮演了重要角色。(无论如何，这是在长期渴望最终精简君主制之后。)有人说英国王室可以与欧洲仅存的、建立在千年历史之上的君主政体相提并论，这听起来有点荒谬。但从根本上来说，温莎家族和其他家族一样都是一个名人品牌，他们能否继续存在取决于公众是否愿意忍受他们，这意味着在这位一直受欢迎的女王去世后，他们是否会接受查尔斯。而乔什·查尔斯版的查尔斯王子则是相当该死的——比他所扮演的角色好看得多，他也畏缩不前，弯腰驼背。

关于女王是否会为她的儿子，甚至孙子让位的谣言时不时地四处流传。没有理由期待前者，而后者的可能性几乎为零——你开始四处跳跃，突然间脆弱的君主制逻辑瓦解了。但有一种可能性:摄政，查尔斯代表女王统治。有传言说，她可能会在95岁时交出这份答案。最近几个月，这种传言再次流传开来。然而，紧随摄政传闻之后，白金汉宫宣布将为2022年女王“白金”登基60周年做准备，庆祝她登基70周年。看来她短期内还不打算走，查尔斯会在后面等她。