data:image/s3,"s3://crabby-images/2adc5/2adc588db01452596ec5ef770a89369e4ebb53e9" alt=""
约翰·达尔文是英国国家学术院院士。不过,几年前我决定在好几本新书中选读他的《后帖木儿时代》,却不是因为他的这重身份,而是“牛津大学全球史研究中心的创始主任”这一头衔。我认定“全球史研究中心的创始主任”会让约翰·达尔文在撰写《后帖木儿时代》时,视野全球化。事实上,那的确是一本叙事口径特别开阔的好书。
那么,《港口城市与解锁世界:一部新的蒸汽时代全球史》呢?带着对《后帖木儿时代》的信任,我阅读了约翰·达尔文的又一本被译成中文的专著。特别强烈的第一印象便是,为了这本书,约翰·达尔文先生没少在浩瀚的史料堆里爬梳,也就是说,《港口城市与解锁世界》是一本资料搜集得颇为丰赡的著作,书里所涉的所有港口城市,何以兴盛又怎么会节节败退的,他都给出了非常可信的推论,而支撑其推论的,则是容不得人质疑的“大数据”——从史料中摘取出来的庞大数字群。
新奥尔良,出现在书的第二部分第二章的“美洲的门户”。今天的新奥尔良,“濒临墨西哥湾,是路易斯安那州一个重要的港口城市,也是美国仅次于纽约的第二大港城”。说实话,对美国不那么了解的读者比如我,面对网络百科关于新奥尔良描述的最后一句,有点吃惊:新奥尔良这么厉害吗?然而,用一本《港口城市与解锁世界》打底再来体会“美国仅次于纽约的第二大港城”,哪里还会感到意外?
约翰·达尔文把19世纪三四十年代的新奥尔良称作“南方女王”,那时的新奥尔良,也名副其实。书里这样写道:“该城的贸易额从1821年的约一千万美元增至1840年的四千四百万美元,1855年的七千二百万美元和美国内战前夕的一亿二千九百万美元。人口也迅速增长,从1803年的约八千人增至1830年的五万人,1840年的十多万人,再到1860年的十七万多人。”贸易额和人口增长速度的数据,都在彰显那时新奥尔良正在突飞猛进,只是,谁让美国的一座南方小城一跃而为“南方女王”的?约翰·达尔文认为,是蒸汽动力。1834年至1842年间,新奥尔良的出口贸易规模超过了包括纽约在内的任何其他美国港口,至关重要的原因是它掌控着一个庞大的内陆河流商业帝国,而成全她的,则是蒸汽动力,也就是说,蒸汽动力时代为新奥尔良装上了能展翅高飞的翅膀——以新奥尔良这个点带出了包括蒙特利尔、纽约、伦敦、孟买、加尔各答、新加坡、中国沿海城市等在内的几乎涵盖了全世界的面,约翰·达尔文再紧扣本书的副标题“一部新的蒸汽时代全球史”,畅所欲言了詹姆斯·瓦特于1770年对蒸汽动力进行了关键性的改进之后,蒸汽机给全球带来的转折性改变。
如果我们觉得给这本书起名“港口城市与解锁世界”,只是因为这两个足以吸睛的关键词能赢得读者,副标题才真正体现了它的价值,我们大可以从书的第二部分“蒸汽的统治”研读起来,跟着约翰·达尔文亦步亦趋地了解蒸汽动力何以能横空出世,又怎么干预生活、改变世界,以及随蒸汽动力的广泛运用而至的贸易、移民和资本流动爆炸性增长,给全球带来的始料不及的大危机这一历史进程。如若领会《港口城市与解锁世界》到这个程度,我们已经是这本书的优秀读者了。问题是,约翰·达尔文通过这本书传递给我们的,并不仅此而已。
相对第二部分“蒸汽的统治”,我更喜欢该书的第一部分“建立全球联系”。
按照作者的思路来展读本书,到其叙述蒸汽动力给人类带来的翻天覆地的变化时,就我而言,获得的阅读愉悦远不及读第一部分第一章“旧世界的港口城市”和第二章“哥伦布的前奏”时。在那两章里,约翰·达尔文颠覆了我的史观,亦即旧世界的人类都安土乐业地过着老死不相往来的日子。他将蒸汽动力应运而生之前的东非海岸、中国南海、欧亚大陆日本海、亚速尔群岛霍尔木兹海峡、亚历山大、威尼斯、热那亚、伦敦等地并置的写法,使得这一章节成了桥梁,帮助我们度过时间长河回到过去,了解到彼时的人们已经在用今人看来有些笨拙的手段试图走通那时人们能构想到的全球化。
之所以在读到该书的核心内容之前先兀自兴奋起来,是因为约翰·达尔文没有枉担牛津大学全球史研究中心主任这一名号,只要著述立传,他总是立足书斋放眼世界地讲述历史故事,无论是后帖木儿时代还是蒸汽动力时代。
他的国际视野对我们这一代人的冲击,尤其劲爆。
中国历史学的是断代史,世界历史学的是国别史,亦即学完了一个国家的断代史后再进入另一个国家的史前史,被这样体例的历史教材教养出来的历史观,让人觉得从前的世界无论是以时间为轴还是以地域为叙事依据,都是一片片互不相干的板块。约翰·达尔文的《后帖木儿时代》和《港口城市与解锁世界》,尤其是后者,与其认为是在讲述一段历史故事,还不如说是在讲述趣味十足的历史故事的同时,扶正我们多少有一点对历史存在的误解,这也是我们为什么要阅读此类历史书籍的理由。作为一名优秀的历史类书籍的作者,约翰·达尔文能引领我们另眼看世界。
来源:北京日报
作者: 吴玫