2019年2月，一则消息震惊了医学界，著名肿瘤专家楼钦元因肺癌去世，享年72岁。
命运跟这位德高望重的肿瘤专家开了一个巨大的玩笑，这位曾在癌症和肿瘤研究领域贡献卓著的专家，最终却倒在了自己最熟悉的“敌人”手下。
临终前，写了两万多字的抗癌日记，记录下了自己抗癌过程中最后悔的两件事，启发后人引以为戒。
那么，这两件事究竟是什么？
命运的玩笑得知自己肺癌晚期，楼教授的世界瞬间凝固了。
作为一名肿瘤专家，他比任何人都清楚这意味着什么。
癌细胞正在他的体内肆意破坏，而他却没有任何办法。
震惊、恐惧、不甘……复杂的情绪在楼教授心中交织。
他一遍遍地翻看自己的病历，试图寻找一丝转机的可能。
然而，医者的理性告诉他，时日无多了，面对死神的逼近，楼教授没有选择逃避，而是下定决心，要在有限的时间里，与病魔展开一场殊死搏斗。
他知道，这是一场异常艰难的战斗，但他不能就这样轻易地向命运低头。
癌症，这个他曾经无数次写在病历上的词，如今成为了他生命的主旋律。
在这场与时间赛跑的战斗中，楼教授决定动用一切可能的资源。
他知道，自己必须尽快找到最佳的治疗方案，哪怕是在地球的另一端。
于是，怀揣着对生命的渴望和对医学的信念，这位72岁的老人踏上了飞往美国的航班。
他要去见当今世界最前沿的肿瘤专家，去寻找可能的治疗良方。
这一刻，楼教授感受到了一种前所未有的孤独。
他离开了熟悉的家乡，离开了亲朋好友，只身一人飞往远方，去搏击一个未知的未来。
然而，他并不后悔自己的决定，因为他明白，生命的意义不仅在于长度，更在于深度。
即使结局已经注定，他也要用尽全力，在有限的时间里，谱写出最动人的乐章。
飞机穿过云层，在一片朦胧中向美国飞去，楼教授望着舷窗外的天空，暗暗下定决心。
他要用自己的亲身经历，去证明生命的韧性和医学的力量。
异国寻医飞机降落在美国土地上，楼教授的心中满是忐忑和期待。
他即将踏入世界最前沿的医疗体系，去寻求可能的治疗良方。
然而，异国他乡的种种不适应，却让这位德高望重的医学专家倍感无助。
语言的隔阂、文化的差异，还有对病情的担忧，一度让楼教授感到前所未有的孤独。
但他并没有被困难所吓倒，在家人的陪伴和支持下，他开始了在美国的就医之旅。
美国的医疗体系高度发达，但同时也极其复杂，面对纷繁的医疗流程和各种检查，楼教授一度感到不知所措。
然而，他的医者背景和专业素养，让他很快就适应了这个全新的医疗环境。
在美国医生的建议下，楼教授开始接受一系列针对性的治疗。
从化疗到放疗，从手术到免疫治疗，他配合医生的每一个决定，以惊人的毅力承受着治疗的副作用。
这场跨洋求医的协奏曲，主旋律是希望，伴奏却是痛苦。
楼教授时而因治疗的有效而欣喜，时而因病情的反复而沮丧。
但无论面对怎样的挑战，他都没有放弃过对生命的渴望。
美国的医疗更加精准和个性化，每一个治疗决定都建立在大数据分析和基因检测的基础上。
然而，尽管有着世界顶尖的医疗资源，楼教授的病情却并没有出现奇迹般的好转。
癌细胞似乎总能找到新的突破口，在他的体内肆意蔓延。
面对病魔的顽强，楼教授开始感到有些力不从心，就在他几乎要放弃希望的时候，一个新的可能出现了。
他的主治医生告诉他，有一种新的药物正在进行临床试验，或许可以为他带来转机。
这是一场豪赌，楼教授心知肚明，新药的疗效和副作用都是未知数，参与临床试验意味着要承担巨大的风险。
但他别无选择，这是他唯一的希望，怀着对生命的不舍和对未来的期许，楼教授决定加入这场临床试验。
他要用自己的亲身经历，去见证医学的进步和生命的奇迹。
命运的转折当楼教授得知自己被纳入了新药临床试验时，他的内心充满了复杂的情绪。
一方面，他为新药可能带来的治疗突破而欣喜，另一方面，他也清楚地认识到，这场试验充满了未知和风险。
作为一名医学专家，楼教授比普通患者更深刻地理解新药临床试验的意义。
他知道，自己不仅是一名受试者，更是医学进步的参与者和见证人。
这让他感到自己肩负着一份特殊的责任，起初，新药似乎展现出了令人鼓舞的效果。
楼教授的病情出现了明显的好转，癌细胞的生长速度减缓，身体机能有所恢复。
他开始重新燃起了对生命的希望，然而，好景不长，几个月后，病情出现了反复。
新的病灶出现，癌细胞再次活跃起来，副作用也接踵而至，楼教授不得不忍受着药物带来的种种不适。
面对病魔的反扑，楼教授没有气馁，他知道，新药的疗效和副作用都需要一个观察和调整的过程。
他积极配合医生调整用药方案，同时也详细记录下自己的身体变化，希望能为新药的改进提供宝贵的数据。
这场新药试验的变奏曲，时而高亢，时而低沉，楼教授的身体和情绪也随之起伏。
有时，他感到自己离胜利只有一步之遥，有时，他又觉得自己已经走到了尽头。
然而，无论面对怎样的挫折，楼教授都没有放弃，他知道，每一个成功的新药，都是无数次失败和尝试的结果。
他要用自己的坚持，去为医学的进步贡献一份力量。
在新药试验的过程中，楼教授结识了许多与自己有着相似遭遇的患者。
他们互相鼓励，互相支持，共同分享着对生命的热爱和对未来的期许。
这让楼教授感受到了一种特殊的温暖和力量。
然而，现实终究无法像乐曲一样，总是奏响胜利的乐章，尽管楼教授竭尽全力，新药的疗效却始终没有达到预期。
病魔逐渐占据了上风，他的身体每况愈下，面对不可避免的结局，楼教授选择了坦然接受。
他知道，自己已经为这场战斗付出了全部的努力，即使最终没能战胜病魔，他也无愧于这一生。
他开始思考，如何在有限的时间里，谱写出最动人的乐章。
他要用自己的经历，去启发和鼓舞更多的人，他要告诉世人，生命的意义不在于长短，而在于活得有价值，活得无愧于心。
新药试验的变奏曲终将落幕，但楼教授的生命乐章，却永远不会止息。
因为他用自己的勇气和坚持，谱写了一曲关于医学、关于生命的不朽赞歌。
生命的终章，深刻反思当医生告诉楼教授，他的时日不多了时，这位72岁的老人并没有表现出太多的惊讶或恐惧。
他早已做好了心理准备，迎接生命的终章。
面对不可避免的结局，楼教授选择了用最美好的方式，度过人生的最后时光。
他感谢这片土地上的医生和护士，感谢他们为自己的生命所做的一切努力。
楼教授也没有忘记自己作为医者的责任，他利用自己的经历和专业知识，去帮助和启发更多的癌症患者。
他在网上写下自己的抗癌历程，分享自己的感悟和建议，希望能为那些正在与病魔斗争的人们带来一丝慰藉和力量。
然而，疾病的阴霾始终笼罩着楼教授的生命，癌细胞在他的体内不断蔓延，身体机能日渐衰退。
他清楚地知道，自己已经进入了生命的倒计时，但楼教授并没有被绝望所吞没。
在生命的最后时光，楼教授开始回顾自己的一生，也不免有些遗憾和悔恨。
他意识到，自己曾经错过了早期诊断癌症的机会，那些看似普通的咳嗽和不适，却是癌症给出的警示。
如果他能更早地重视这些症状，也许结局会有所不同。
另一个遗憾，是他没有定期进行体检，作为一名医者，他本应更加重视预防和早期筛查的重要性。
但他却忽视了这一点，直到癌症发展到了晚期才被发现。
临终前，楼教授决定用自己的经历，去告诫和启发更多的人。
他希望大家能够吸取自己的教训，重视身体的每一个异常信号，并养成定期体检的良好习惯。
他呼吁医疗机构和政府加大对癌症预防和早筛的投入，让更多的人能够在第一时间发现问题，得到有效治疗。
他知道，自己已经尽了最大的努力，去诠释生命的意义。
他用自己的经历，为后人留下了宝贵的启示和警示。
他选择了用积极乐观的心态，去面对生命的终章。
但他并不感到恐惧，因为他明白，死亡不是终结，而是另一个世界的开始。
他知道，自己已经用最美好的方式，完成了生命的圆舞曲。
这一曲，有欢笑，有泪水，有挣扎，有坚持，更有对生命的热爱和感恩。
一位伟大的医者，一位慈爱的父亲，一位坚强的癌症斗士，在生命的最后一刻，用自己的方式，谱写了一曲不朽的生命赞歌。
这歌声，将永远回荡在他所爱的人们心中。
信息来源标注：文：楼钦元，原文首发于2018年10月31日，原标题为《我在美国治肺癌（全文）》，不代表瞭望智库观点。自述｜我在美国治肺癌：参加新药实验，有一种服后咳出癌组织
