1950年11月的一天，机要秘书叶子龙收到了一封来自朝鲜战场的绝密电报，发电者正是彭德怀。以往，叶子龙收到电报后会立即呈送给毛主席，但当他的目光扫到电文中“毛岸英被烧死”这几个字时，整个人瞬间如遭雷击，僵在原地。
叶子龙的思绪不由自主地飘回到毛岸英出征前，那时他们还曾打过照面。叶子龙长期担任毛主席的秘书，在日常相处中，与毛岸英建立了不错的私人关系。仔细算来，毛岸英比他小6岁，正值青春年少，这一年不过才28岁。
念及于此，叶子龙内心十分纠结，他深知毛主席对毛岸英这个儿子宠爱有加，这样残酷的消息一旦告知，毛主席如何承受得住这般沉重的打击？经过一番痛苦的思索，为了稳妥起见，叶子龙决定先去请教周总理，听听他的意见。
周总理看到电报后，神色凝重，意识到此事关系重大，非同小可。他马上与朱德等领导同志商议，考虑到此时毛主席正全身心投入指挥第二次战役，且这两天还染上了感冒，身体抱恙，精神压力巨大。
周总理权衡再三，对叶子龙说道，这件事暂且先不要告诉主席，等他再斟酌斟酌，从长计议。同时，周总理还着重强调，此事务必严格保密，绝不能有丝毫泄露。
第二次战役在志愿军将士们的浴血奋战下，最终取得了辉煌胜利，志愿军也在朝鲜战场成功站稳了脚跟。此时，周总理觉得不能再继续隐瞒下去了，长叹一声说道：“别瞒了，一直瞒着终究不是办法，向主席报告吧。”叶子龙离开时，周总理郑重地将一封亲笔信交给他，嘱托他一并呈给毛主席。
在这封信中，周总理详细解释了为何延迟汇报此事的缘由，他写道：
“主席：毛岸英同志的牺牲是光荣的，当时因您正感冒，为免您分心，故未将此电送阅，但已呈送少奇同志看过。在岸英牺牲前后，我曾接连致电志司党委及彭总，反复叮嘱他们务必高度重视指挥机关的安全问题，从前线回来的同志也时常提及此事。高瑞欣也是一位非常优秀的机要参谋。”
叶子龙怀揣着沉甸甸的心情，将彭德怀的电报和周总理的信轻轻放在毛主席面前的茶几上，然后小心翼翼地轻声唤了一声“主席”。毛主席放下手中的报纸，目光落在电报上，那一刻，整个房间仿佛凝固了一般，安静得能听见针掉落在地上的声音。
多年来，关于毛主席得知毛岸英牺牲后的反应，诸多报道均有描述，尤其是那些曾在毛主席身边工作的警卫员和卫士，他们的回忆更为真切。例如，曾担任毛主席卫士的李家骥回忆道，毛主席看到电报的瞬间，双手不由自主地微微颤动，神色凝重而悲痛，下意识地想去拿烟，手在口袋里摸索了许久火柴盒，可火柴盒其实就摆在他眼前。他的眼睛里泪光闪烁，在场的人都能深切感受到他内心的悲痛。
毛主席拿着电报，久久凝视，足足看了三四分钟，头深深地埋了下去。当他缓缓抬起头时，脸色苍白如纸，尽管没有流泪，但那深深的悲痛却如同实质般弥漫开来。随后，毛主席又拿起周总理的亲笔信，一遍又一遍地仔细阅读。
然而，叶子龙在其回忆录中却有着不同的描述，他回忆说，毛主席看到电报后，陷入了长久的沉思，脸上没有流泪，也没有过多的表情，只是突然大手一挥，语气平静却又带着无尽的坚毅，说道：“战争嘛，总会有牺牲的，谁让他是我毛泽东的孩子。”
毛岸英牺牲时，毛主席已年届57岁，这个年纪本应享受儿孙绕膝的天伦之乐，可命运却如此残酷，他最疼爱的儿子在异国他乡英勇牺牲，白发人送黑发，这是何等令人心碎的打击。毛岸英实在太年轻了，年仅28岁，结婚仅仅一年多，而他的妻子刘思齐甚至都还不知道丈夫奔赴了朝鲜战场。
自毛岸英牺牲后，彭德怀收到的毛主席的电报中，只字未提毛岸英，但彭德怀深深明白毛岸英的牺牲对毛主席意味着什么。此刻，他能做的，便是找个机会，当面向毛主席汇报毛岸英入朝后的工作情况，以及他牺牲的具体细节，以慰藉毛主席的丧子之痛。
据相关资料记载，彭德怀回国后，一下飞机，便马不停蹄地乘车直奔中南海。抵达中南海后，却被警卫告知毛主席正在西郊玉泉山静明园。彭德怀顾不上旅途的疲惫，又立即调转车头，前往西郊。
彭德怀见到毛主席后，先是详细汇报了朝鲜战场的战况。汇报完毕，他的语气变得沉重起来，话锋一转说道：
“主席，您将岸英托付给我，可我却没有保护好他，我负有不可推卸的责任，请求组织给予处分。岸英到朝鲜后，工作认真努力，直至今日，我和志司的同志们仍沉浸在悲痛之中。”
彭德怀的这番话情真意切，发自肺腑，他当时内心的悲伤与自责可想而知。只见毛主席默默地点燃一支烟，深深地吸了几口，然后抬起头，望向窗外那早已枝叶凋零、满目萧条的柳树。突然，毛主席轻声吟诵起《枯树赋》中的句子：“昔年移柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
听到毛主席吟诵的诗句，彭德怀的眼眶瞬间湿润，他深知毛主席此刻内心正被巨大的悲痛所笼罩。毛主席又吸完一支烟，缓缓转过头，对着彭德怀说道：“老彭，打仗总是要死人的。志愿军战士们已经有那么多人为国捐躯，他们的牺牲都是光荣的。”
毛主席的这一番话，让彭德怀再也抑制不住内心的悲痛，泪水夺眶而出。
