在那兵荒马乱的年月，太平村虽偏居一隅，却也难以逃脱乱世的阴霾。冯有福家中年迈的父母，身体每况愈下，药罐子从未离过炕头，治病的花销如无底洞，让本就拮据的家境愈发捉襟见肘。家中还有尚未出阁的妹妹，到了该嫁人的年纪，却因家境贫寒，迟迟无人上门提亲。
这一日，冯有福像往常一样，天刚蒙蒙亮就挑起担子出门。一路上，只见田地荒芜，杂草丛生，本应是春耕繁忙之际，却鲜少看到劳作的身影。路过一处村落时，他听到一阵凄惨的哭声。走近一瞧，原来是一家老小，因家中断粮多日，孩子饿极而亡。孩子的父母瘫坐在地，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽离。冯有福心中一阵刺痛，他摸了摸竹筐，里面的物件虽能换些钱，可在这饿殍遍野的年代，却显得如此无力。
冯有福走南闯北做货郎的这些年，耳朵里灌满了形形色色的奇闻轶事。有的说深山老林里藏着会说人话的狐狸，能变幻成人形蛊惑路人；还有人讲在月圆之夜，古井中会冒出冤魂，哭声能传遍整个村子。起初，冯有福只当是村民们闲来无事编出的故事，茶余饭后听个乐呵，从未往心里去。不料就在三年前的那个秋天，他在一座小山村里，亲身经历了一件不可思议的怪事。
三年前，冯有福听闻深山之中有个常乐村。因其地处偏僻，鲜少有货郎涉足，或许能多卖出些货物。他咬了咬牙，毅然踏上了前往常乐村的山路。山路崎岖蜿蜒，如一条盘曲的大蛇，两旁荆棘丛生，仿佛张牙舞爪的恶魔。冯有福小心翼翼地前行，每一步都充满了警惕，生怕被荆棘划伤。历经大半天的艰难跋涉，终于在黄昏时分，抵达了常乐村。
冯有福踏入常乐村，只见村中房屋破旧，墙壁剥落，一副衰败模样。村民们大多衣衫褴褛，生活的困苦尽显于脸上。起初，大家只是远远打量着这个外来的货郎，眼中满是好奇与迟疑。冯有福见状，扯着嗓子热情吆喝起来，将竹筐里的货物一一展示，从针头线脑到粗布衣衫，再到孩子们喜爱的糖果。
他的叫卖声在村子里回荡，渐渐吸引了村民们。先是几个孩子蹦蹦跳跳地围过来，眼睛直勾勾地盯着糖果，小手攥着衣角，怯生生的。冯有福笑着给每个孩子发了一颗糖，孩子们脸上瞬间绽放出纯真的笑容，一边舔着糖，一边欢快地跑开，嘴里还喊着：“有货郎来啦，有好东西卖啦！”
这一喊，越来越多村民走出家门。妇女们仔细翻看着布料和针线，讨论着质地与价格；男人们则对农具和一些实用小物件感兴趣，他们粗壮的大手拿起锄头、镰刀等，熟练地试试手感，在空中挥舞几下，评估着农具的重量和锋利程度，嘴里还念叨着，“这锄头使起来顺手不？刃口够不够利？” 冯有福赶忙演示起来，一边讲解一边比划，“大哥，您瞧这锄头，木柄结实，刃口锋利，下地干活准保好使！” 大家你一言我一语，热闹非凡，冯有福应接不暇，一边耐心介绍，一边手脚麻利地收钱找零，额头上沁出细密的汗珠，心里却满是喜悦，毕竟生意如此红火，许久都没遇到了。
不知不觉，太阳渐渐西沉，天边染上一抹瑰丽的晚霞，可很快，暮色就笼罩了整个常乐村。等到冯有福收摊的时候天色已经彻底黑了下来，望着漆黑如墨的山路，他的心中满是忧虑。这深更半夜，山路上极有可能有野兽出没，而且山路崎岖蜿蜒，本就不好走，实在太过危险。于是，他向村民打听，能否借宿一晚。村民们大多面露难色，直至遇到一位姓赵的老汉。赵老汉身形佝偻，脸上皱纹纵横交错，犹如干涸的河床，但眼神中透着和善。他见冯有福可怜，便将其领回了家。
赵老汉的家位于村子的中央，是一座矮小破旧的茅屋，推门而入，屋内陈设简陋，仅有几件破旧的桌椅和一张木板床。赵老汉招呼冯有福坐下，从灶台上端来一碗热气腾腾的红薯粥，粥里还点缀着些许咸菜，说道：“后生，出门在外不容易，你就将就着吃点，晚上你就在偏房对付一宿。” 冯有福感激地接过碗，狼吞虎咽地吃了起来，吃完便倒头就睡，打算天亮以后就离开这个地方。
然而夜渐深，万籁俱寂，村子被黑暗笼罩得严严实实。冯有福睡得正沉，突然，一阵诡异的铜锣声骤然响起，“哐哐哐” 的声音在寂静的夜里格外刺耳，仿若从九幽地狱传来的催命符，生生将冯有福从睡梦中惊醒。他迷迷糊糊睁开眼，四周漆黑一片，但那诡异的铜锣声依旧在耳边回荡，凄厉得让人毛骨悚然。他想翻身继续睡，可那铜锣声此起彼伏，且越来越近，好像正朝着赵老汉家靠近。
冯有福坐起身，披上外衣，打算去看看情况。他轻轻推开房门，一股寒意扑面而来，月光洒在院子里，地上的石板泛着冷冷的光。他蹑手蹑脚地走到院中，这时，他发现赵老汉的房门紧闭，屋内没有一丝光亮，也毫无动静。
正疑惑间，他就听到一个苍老而沙哑的声音从街道外传来：“都起来，该还债了，你们一个都别想逃！” 这声音仿佛从四面八方汹涌袭来，根本无法辨别方向，也听不出是男是女。最奇怪的是，此时村子里竟然安静的有些吓人，那些平日里稍有动静便叫个不停的狗，此刻竟没有发出一丝声响。这反常的寂静，让冯有福的恐惧愈发浓烈。冯有福吓得浑身一颤，瞪大了眼睛，死死盯着院门，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。
在好奇心的驱使下，冯有福顺着铜锣声向的方向走去，他小心翼翼地趴在院门上顺着门缝朝外望去，这一看，瞬间让他寒毛炸裂，头皮发麻。只见月光下的街道上，一个身穿红衣长袍的身影缓缓朝这边走来，身影婀娜却又透着说不出的诡异。走近一看，哪是什么人，分明是一只站立行走的狐妖！这狐妖前爪握着一面铜锣，每走几步，就用力敲一下，铜锣声在寂静的夜里回荡，令人毛骨悚然。
狐妖身后，跟着一串村民，他们眼神空洞，表情麻木，面色苍白如纸，如同行尸走肉一般，机械地跟着狐妖前行。月光洒在他们身上，映出扭曲而毫无生气的轮廓，那拖沓的脚步声仿佛重锤，一下下敲在冯有福的心间。他的呼吸急促而沉重，双眼瞪得滚圆，死死盯着眼前这惊悚的一幕，手脚冰凉，仿佛被一股无形的寒意彻底包裹。
冯有福惊恐地瞪大双眼，在这群行尸走肉般的村民中，他认出其中几个，正是白天在他那买东西的村民。那个与他讨价还价买针线的大嫂，此刻眼神空洞，面无表情，苍白的脸上毫无血色；还有那个拿起锄头反复打量，最后满意掏钱购买的大哥，如今也如傀儡一般，机械地挪动着脚步。冯有福惊恐万分，双腿发软，差点瘫倒在地，赶忙捂住嘴巴，生怕发出一点声音，被那狐妖发现。
狐妖带着这群人，走到了冯有福对面的一户人家门前。它停下脚步，举起铜锣，重重地敲了三下，高声喊道：“出来还债！” 屋内没有丝毫动静。狐妖似乎有些恼怒，又连续敲了好几下铜锣，声音愈发急促。过了一会儿，仍不见有人出来，它便转身，朝着冯有福所在的赵老汉家走来。
冯有福见状，心脏几乎骤停，他的呼吸愈发急促，像是一只濒死的野兽，大口喘着粗气。双腿软得如同烂泥，若不是身后有院墙支撑，早已瘫倒在地。他的眼睛瞪得几乎要脱出眼眶，死死盯着缓缓靠近的狐妖和那一群被操控的村民，眼神中满是绝望与恐惧。
狐妖每走近一步，冯有福的心就揪紧一分。月光下，狐妖的身影愈发清晰，那身红衣在风中肆意飘动，宛如燃烧的火焰，却散发着彻骨的寒意。它手中的铜锣随着步伐轻轻晃动，发出清脆却又令人胆寒的声响，仿佛是死亡的倒计时。
冯有福见状，吓得亡魂皆冒，想要逃跑，双腿却像被钉在了地上，动弹不得。眼看着狐妖越走越近，突然他想起曾经听一位老人说过，狐妖这类的精怪最怕的就是狗。慌乱之中，他顾不上许多，躲在门后，扯着嗓子学起了狗叫：“汪汪汪！” 那声音因为紧张，显得格外尖锐刺耳。
狐妖原本笃定的脚步猛地顿住，它那猩红色的眼睛瞬间眯起，透露出一丝警惕与恼怒。它身后那些被操控的村民，也像是被施了定身咒一般，停止了前进一时间，外面竟陷入了短暂的死寂。
最为神奇的是，狐妖突然仰起头，发出一声尖锐的长啸，那声音充满了愤怒与不甘。紧接着，它猛地转身，朝着来时的方向奔去，身后的村民们也像是被一股无形的力量牵引，机械地转身，跟随着狐妖离去。他们的脚步声渐渐远去，直至消失在黑暗之中。
冯有福瘫倒在地上，大口喘着粗气，汗水湿透了他的衣衫。他的双手还在止不住地颤抖，心脏依旧在胸腔里剧烈跳动。过了许久，他才缓过神来。起先他想着尽快离开这里诡异的村子，可想到身后房间里的赵老汉，犹豫片刻他先叫醒对方再说，问问这到底是怎么回事。
于是，他来到赵老汉的房门前，用力敲门，大声呼喊：“赵大爷，赵大爷！” 然而，喊了许久，屋内却没有一点回应。
冯有福心中愈发觉得不对劲，他用力推开房门，屋内弥漫着一股木头腐烂的陈旧气息。借着月光，他看到赵老汉躺在床上，双眼紧闭，鼾声均匀，睡得正香。冯有福上前，摇晃了一下赵老汉道：“大事不好，赵大爷快点醒醒！”可赵老汉却像被施了定身咒一般，怎么都叫不醒。
冯有福焦急万分，在屋里来回踱步。就这样一直等到东方泛起鱼肚白，村里的公鸡开始打鸣，赵老汉才悠悠转醒。他看到冯有福一脸焦急地站在床边，十分诧异，问道：“后生你怎么在这里，出啥事了？”
冯有福将昨晚发生的事情一五一十地告诉了赵老汉，赵老汉闻言叹息道："都是报应啊。" 随后他颤抖着从床底拖出一口雕花木箱，箱盖上用朱砂画着已经褪色的镇邪符。当冯有福看到箱中之物，后颈的寒毛瞬间竖起 —— 原来木箱中竟然是一尊石雕的狐妖石像，那石像的眉眼，竟与昨夜所见的狐妖分毫不差。
赵老汉缓缓讲述起来，十年前，常乐村遭遇了百年不遇的洪灾。浑浊的洪水裹挟着泥沙冲垮房屋，吞噬良田，连村东头的石拱桥都被冲得只剩半截。洪水退去后，那些被洪水淹死的动物尸体在烈日下发酵，疫病像黑色的幽灵般在村中游荡。村民们浑身溃烂，散发着刺鼻的腥臭味，村里的郎中们对此是束手无策，只能给家属留下一句 "准备后事吧"。
"那时节，家家都在办丧事。" 赵老汉的指甲深深掐进掌心，"直到白灵儿姑娘出现。白灵儿初到常乐村时，浑身湿透地倒在村口老槐树下。她穿着素白襦裙，怀里紧紧抱着个青布包袱，发间别着朵野蔷薇。村民们以为她是逃荒的，却见她挣扎着起身，用虚弱的声音说："我能治疫病。"
村民本来是不相信她一个小姑娘真的能治瘟疫，可事到如今他们也只能死马当作活马医，自那以后，她每日天不亮就背着竹篓上山，采集各种草药。她的双手被荆棘划破，鲜血直流，却毫不在意。回到村子后，便在村子里临时搭建的灶台上，支起大锅，没日没夜地熬制汤药。
村民们喝下汤药后，溃烂的伤口果然结痂。冯有福发现，那些痂皮脱落后，新生的皮肤竟如婴儿般光滑。那段时间她教村民用艾草熏屋，用蒲公英捣烂敷伤口，用薄荷煮水退烧。村里有个叫虎子的年轻后生，原本整张脸都被脓疮覆盖算是彻底毁容了，可是他喝下白灵儿的要后，仅仅过去七天，竟能对着溪水照见自己清秀的面容。村民们对她是感激涕零，都说她是活菩萨转世，甚至村长还筹集了不少钱财要给白灵儿以示感激，可她竟然分文不取，说自己只是不忍心看着村民们受苦，想积点功德。
从那以后，白灵儿便在村子里住了下来，她经常免费为村民们看病，还教大家一些预防疫病的方法。村民们都很喜欢她，把她当作村子的救星。
可是，好景不长。有一天，村里来了一个云游道士。这道士路过村子时，突然脸色大变，说村里有妖气。他四处查看后，认定白灵儿是狐妖。村民们听了，都不敢相信，毕竟白灵儿救了大家的命。可道士信誓旦旦，说白灵儿现在是在伪装，日后必定会祸害村子。
见到村民不相信， 道士从褡裢里掏出个八卦镜对准正在采药的白灵儿一照，说道：“你们要是不相信就过来看看。”只见镜面上映出白灵儿采药的身影，"你们看她发间的野蔷薇，这是千年狐妖的标志！"就在大家疑惑之时，镜中影像突然扭曲，白灵儿的白衣竟变成了火红的狐裘。
老村长犹豫着说道："白姑娘救了我们全村......" 话音未落，道士突然打断道：“你老真是糊涂，自古都是人妖殊途，今日她没有害你们，难道日后不会吗？妖就是妖！”
在道士的蛊惑下，尽管大多数人念着白灵儿的好，不愿意伤害她，可还是有十几个村民被道士说服了，他们趁着夜色偷偷将白灵儿抓住，带到了村外的树林里。白灵儿苦苦哀求，声泪俱下道：“我虽然是妖，但却从来没有害人之心，要不然也不会特意下山来就你们。”可那些人根本不听，最终还是残忍地将其烧死了。
火光中白灵儿扭曲的身影，听见她最后的话在夜空中回荡："记住，槐树开花时......" 话音未落，她发间的野蔷薇突然绽放，化作无数萤火虫扑向火堆。火势瞬间熄灭，灰烬中升起一缕白烟，凝成白灵儿的虚影。
"你们看！" 道士惊恐地指着天空，"她的妖气化作了邪云！" 在场的十多人齐齐抬头，却见那片 "邪云" 聚集在村子上空，突然无数的雨点落下，浇在了村民的身上，治愈了他们残留的病痛。白灵儿的虚影在空中苦笑道："我本想化作人形守护你们，却忘了人心比妖魔更难揣测。"说完，白灵儿的虚影化作点点金光消散在了天地之间。
白灵儿死后，那些参与杀害她的人，接连做噩梦。梦里，一只巨大的狐妖恶狠狠地盯着他们，说一定会回来报仇。起初，大家还担惊受怕，可过了一段时间，什么事都没发生，便渐渐放下心来，以为只是虚惊一场。没想到，十年后的今天，这可怕的事情还是发生了。
冯有福听完，心中五味杂陈。他看着满脸懊悔的赵老汉，心中已经有了猜测。赵老汉看了一眼冯有福说道：“你猜的没错，我就是当年杀害白灵儿的凶手之人，当年欠下的债，如今要债的终于来了，那些被带走的人，都是当年参与害她的，如果不是因为你，估计我也活不成了。”
冯有福安慰了赵老汉几句，心中却想着，这世间之事，因果循环，善恶到头终有报。他不想再卷入这可怕的事情中，于是，趁着天刚亮，匆匆告别了赵老汉，挑起担子，离开了常乐村。走到村口老槐树下时，冯有福发现树干上的野蔷薇突然枯萎，花瓣簌簌落在他肩头
自从那件事之后，冯有福再也没有去过常乐村，过了数月，他在茶楼喝茶的时候，听到隔壁桌说，数月之前常乐村发生了一件非常诡异的事情，一夜之间有十多人被活活烧死在树林了，死状凄惨。而赵老汉，也在当天晚上，上吊自尽了。冯有福听闻这些，心中满是感慨。从那以后，他更加坚信，为人处世，一定要心存善念，莫要做那忘恩负义、伤天害理之事。此后，冯有福依旧走村串巷做着货郎生意，只是对待身边的人和事，都多了一份善良与宽容，而那些诡异离奇的事情，也再没在他身上发生过。
亲爱的读者朋友们：
感谢每一次指尖轻触带来的温暖回响，你们的点赞与收藏是照亮小冉创作之路的星光。每一个互动都在无声诉说着共鸣，让文字有了温度，让分享变得更有意义。未来的日子里，小冉会继续用心打磨内容，期待与你们在更多好故事里相遇。愿这份双向奔赴的美好，永远鲜活如初。
—— 小冉敬上
