我今年已经七十出头了，走在村里还是能听见人喊我一声“杨师傅”。
不过，若不是四十多年前那场意外调职，我这辈子估计只能窝在田里修理地球，连个媳妇可能都娶不上。
我出生在湖南一个穷得叮当响的山村，家里兄弟姐妹多，饭都吃不饱。
那时候，我们村里人都说“地里的活干到死，能吃饱饭就是福”，可我爹不这么想。他总说：“读书没读好就算了，你还得走出这村里，不然连你舅舅的日子都不如。”
他这话指的是我舅舅，一个三十多岁还光棍着的男人，每天守着队里的牛转来转去，愁得头发都白了。
1972年年底，我爹忽然冒出个主意，要我去当兵，说是“混个出路”。
我不懂啥叫出路，但觉得出去见见世面也好，就答应了。
谁知道，这一走，竟真就改了我一辈子的命运……
参军那年，我才十八岁，脑子里没啥大道理，想的就是离开村里，躲开那没完没了的农活，能吃上顿饱饭再说。
老爹说得对，我要是继续在村里窝着，迟早得像我舅舅一样，三十好几连媳妇都找不到。
于是，体检那天，我穿上家里唯一的一件整齐衣服，跟着村里几个年轻小伙一起去了公社。
老实说，我当时心里是没底的。那会儿征兵可不光看身体好不好，还得看文化水平。可我小学还没毕业啊，字儿都认不全几个。
好在老爹早有准备，他托村里的民兵营长“帮忙”，硬是给我的表格上填了个“小学毕业”。就这样，我糊里糊涂地通过了审核，还真成了一个兵。
新兵连的日子苦是苦，但说实话，我那时候干啥都带劲儿。
白天训练，晚上学习，最喜欢的就是穿上那一身绿军装，站在营地里，觉得自己像个人物了。
新训结束后，我被分到警卫通信连一排，也就是警卫排，主要任务是站岗、巡逻，保卫营地安全。虽然任务不算难，但站岗可是个辛苦活，尤其半夜的岗。
那时候，我最怕的是凌晨三四点的班。一到那点，天寒地冻的，脚像粘在地上一样冷。要是再加上一天训练的疲惫，困得眼皮直打架，真是煎熬得不行。
有一次，就是因为这点，我栽了大跟头。
记得那天，我站的是凌晨三点的岗。前一晚练队列练得太晚，刚轮到我的时候，脑子已经昏昏沉沉了。
结果没站多久，我就靠在门岗边上眯了起来。等我迷迷糊糊醒过来，发现张班长正站在我面前，脸黑得跟锅底似的。
“杨大树，你看看你干的好事！站岗的时候睡觉，你还把军规放眼里吗？”张班长低吼着。
我吓得不轻，赶紧挺直身子：“报告班长，不敢了，下次再也不敢了！”
张班长摇了摇头，没再说什么，但第二天早上的班务会上，我被当着全排的面狠狠批了一顿。
这下好了，连里觉得我不太适合当警卫员，索性直接把我调到炊事班去了。
老实讲，刚接到调令的时候，我心里挺不是滋味的。警卫员多威风啊，站岗的时候穿着笔挺的军装，肩上挎着枪，路过的老百姓都冲你竖大拇指。
可炊事班呢？
每天的活就是烧火做饭、喂猪，还得起得比鸡早，睡得比狗晚。对一个刚刚穿上军装的小伙子来说，这调职怎么看怎么觉得低人一等。
不过，我也知道，军营的规矩就是这样，哪里需要人就得去哪里。
我也不是矫情的人，既然去了炊事班，就得踏踏实实干好活儿。
第一天进炊事班，我就被分配去烧锅炉。那会儿没啥自动设备，全靠人往炉膛里添柴火，稍微不注意火候就得挨炊事班长训。
好在我是从农村出来的，干这种体力活算是老本行，很快就摸清了门道，烧得一手好锅炉。
除了烧火，我还得喂猪。这活说简单也简单，说难也难。农村的猪随便喂喂就行，可军营里的猪不一样，得长得又快又壮，才能改善全连的伙食。
我那时候琢磨了不少法子，跑去连里后院拔野菜，偷偷从伙食里省点剩饭剩菜，再加上自己调配的饲料，硬是把几头猪喂得膘肥体壮。
慢慢地，我发现自己竟然挺适合干这炊事班的活。
队里搞忆苦饭活动，我做的菜团子连炊事班长都夸地道；连里开会，猪圈里的一头头猪长得跟小牛似的，连长看了乐呵呵直拍我肩膀：“大树啊，你是咱连的养猪专家！”
就这样，我在炊事班一干就是两年。
从一开始的不情愿，到后来干得风生水起，我渐渐明白了一个道理：人啊，不管干啥活，认认真真做好了，都会被人记住的。
1975年，我光荣退伍，带着炊事员的退伍证和行李卷，回到了那个山村老家。
别看我在部队上兢兢业业，退伍回来那会儿，我心里还真有点迷茫。
农村的生活，和部队比起来，差了不是一点半点。部队里三顿饭有肉有菜，连最差的忆苦饭都比家里的好吃。
可家里呢？日子还是老样子，家徒四壁，锅里揭不开盖，田里的地种到秃了也看不见什么希望。
我回来那天，村里的几个人看到我，还开玩笑说：“哟，大树，退伍回来了，这下家里又多个壮劳力啊！”
这话听着别扭，可我也没法反驳，退伍回来，不干活能干啥？
不过，我这人性子倔，干农活归干农活，可心里总想着：不能一辈子窝在这穷山沟里，总得再拼一拼。
毕竟，我见过更大的世界，知道人活着还有别的活法。
日子一天天过去，直到有一天，村支书通知我，说是镇里要来招人。
他手里拿着一张红头文件，念得铿锵有力：“巢丝厂招炊事员一名，限退伍军人报名。”
我一听，心里立马咯噔一下，这不是在说我吗？可是，还没等我开口，村支书就补充了一句：“必须是退伍证上写‘炊事员’的。”
那一刻，我心里扑通扑通直跳，脸上装着若无其事，其实巴不得立马冲过去报名。
村里当时一共就两个退伍兵，一个是我，一个是跟我同一年退伍的李二柱。
二柱当年在部队上是警卫员，退伍证上写的清清楚楚，这下可好，他直接没戏了。
“唉，大树，这回算你运气好！”二柱拍拍我的肩膀，半真半假地笑着说。
我也没多说啥，只是憨憨一笑：“那是老天赏饭吃。”
就这样，我带着退伍证，顺利地成为了巢丝厂的一名炊事员。
巢丝厂在镇子上，那地方虽然不算繁华，但比我们村不知强了多少。厂里还有宿舍，我刚去的时候，分到了一间小房子，虽然简陋，可总比睡土炕强。
我每天负责厂里几十号人的伙食，米饭、炒菜、大锅汤，样样少不了。这活说不上轻松，但也比下地干活舒服得多。
更重要的是，这让我第一次感到，自己和城里人的生活靠近了一点点。
在厂里干了一段时间后，我渐渐发现，炊事员这活儿也不是随便混混日子的。厂里工人们嘴刁得很，饭做得好不好，直接关系到他们一天的心情。
为此，我下了不少功夫。炒菜的时候，我总是尝一口再放盐；炖汤的时候，用的是家乡老法子，提前用小火炖一锅大骨汤打底。
久而久之，厂里的人开始对我竖起大拇指：“杨师傅，手艺不错啊，这饭菜有军营里的味儿！”
后来，厂里的经理也注意到了我。有一次，他在食堂吃饭，突然问我：“大树啊，你这手艺在哪学的？”
我听完心里一紧，怕他说我以前是农民，不够资格，谁知道他哈哈一笑:“不错不错！这水平比镇上饭馆的厨师还强！”
经理这一夸，我心里跟喝了蜜一样甜，但嘴上还谦虚：“经理，咱就是农村人，土办法，凑合着能吃就行。”
他摇摇头：“别这么说！干一行就得爱一行，你这水平，以后说不定还能干出点名堂！”
经理这话说得轻巧，可我却当了真。从那以后，我更用心了，连炖猪头肉都能研究出三种做法。
渐渐地，我从炊事员成了炊事班的班长，管着两三个人，食堂里的大事小事全得我操心。
可是，天有不测风云。那一年，厂子改制，大批工人下岗，食堂也被外包了。
我们几个炊事员被通知，可以选择留在厂里做临时工，也可以另谋出路。我坐在宿舍里琢磨了整整一夜，最终决定——自己干！
靠着多年攒下的积蓄，我租了个小门面，开了家小餐馆。一开始，餐馆只有两张桌子，菜单上也就三四道菜，可我把军队里学的那股认真劲全用上了。
猪头肉、土鸡汤、剁椒鱼头，每样菜都做得有模有样。附近的工人、老板渐渐都成了回头客。
几年下来，我的小餐馆越做越大，从一个人干，变成了雇了五六个帮工，日子也越过越红火。
小餐馆开起来以后，生活确实比以前好了不少。可做生意嘛，哪能一直一帆风顺？最让我记忆深刻的，是开店第三年遇上的一次大麻烦。
那年夏天，天气热得邪乎，街上的人都不爱出门，餐馆的生意一下子冷清了许多。
我急得团团转，可也没办法，想着就算收入少点，只要撑过去就好。哪知道，麻烦偏偏在这个时候来了。
一天中午，正是饭点，店里来了个不速之客——一个胖乎乎的中年男人，一边走进来一边嚷嚷：“老板，有剁椒鱼头吗？”
我赶忙应了一声：“有！您稍等，马上给您做。”
结果他坐下没两分钟，突然脸一板：“等等！你这剁椒鱼头的鱼是今天的还是昨天的？”
我愣了一下，心想这是哪来的“刺儿头”，故意找茬呢？但生意人嘛，总不能跟客人正面起冲突。
我就笑着说：“放心，都是今天早上从市场上新拿的。”
他听了还是不依不饶：“今天的？那你敢让我看吗？”
这话说得我火气也上来了，但还是忍着，耐着性子让厨房小工把鱼端出来给他看。
结果他盯着鱼看了半天，冷笑一声：“新鲜是新鲜，但看着不干净啊！你这店里卫生是不是不行？”
周围吃饭的客人一听，纷纷把目光投过来。我当时只觉得脸上火辣辣的，但又不能发作。
只能硬着头皮解释：“您放心，我们店卫生都是按标准来的，食材也都是干净的。要是您觉得不合适，这鱼我就不给您做了，换别的行不行？”
“呵，还想糊弄人呢？”
他说完，拿出手机就开始拍照片，还扬言：“我要去举报你们，看你还敢不敢开下去！”
这一下，我心里是真急了。
周围几个常来的老顾客看不下去，连忙上前帮腔：“这位大哥，这家店我们吃了好几年了，干净得很，你是不是有点太挑了？”
胖男人却根本不理他们，嚷嚷得更凶了：“干净？就这鱼还干净？你们懂不懂什么叫标准？”
那天，我又急又气，连饭都没做成，最后那人甩下一句“等着被查吧”就走了。过了两天，还真来了人，说是接到举报，要求检查卫生。
这事把我吓了一跳，但没办法，只能老老实实配合。检查组的人把厨房、餐厅前前后后都翻了一遍，最后什么问题都没找到，才算放我一马。
但这事却让我长了个教训：开餐馆，不光要把饭菜做好，服务好，连防“刺儿头”的功夫都得练到家。
从那以后，我对店里的卫生管理更上心了，所有食材都得再三检查，连厨房的角落都擦得一尘不染。
后来一个老顾客跟我开玩笑：“大树，你这餐馆简直干净得能当手术室了！”
我嘿嘿一笑：“那是，不干净点，万一再来个找茬的，我还不得愁死？”
也是因为这次教训，我的餐馆口碑更好了，周围的人都知道“杨师傅家”不仅饭菜好吃，环境也是一绝。
这一年，我还扩大了店面，把隔壁的铺子租下来，添了几张新桌子，雇了两个专门跑堂的服务员。
到这个时候，我才算真正松了口气。想想这些年，从一个乡下退伍兵到如今开店当老板，路上的辛酸、坎坷，真是一点一滴都忘不了。
每一步走得都不容易，但我心里清楚，人啊，只要脚踏实地，遇到啥难事都能挺过去！
转眼一晃，日子过得真快啊。从当兵那年到现在，已经过去四十多年了。
我的餐馆已经交给儿子在打理，我也算是“退居二线”了，没事儿就在店里帮着跑跑账，或者跟老顾客聊聊天。
每次有人问我：“大树，你这日子是怎么翻身的？”
我总是笑着回答：“运气好呗，赶上了好时候。但最重要的，是人不能懒，不能怕。”
每次我回想起当年退伍证上“炊事员”三个字，就觉得特别有意思。本来觉得是个不起眼的身份，没想到却成了我一辈子最大的机会。
人生这事儿啊，说到底就是个实打实的活儿。无论干啥，只要肯下力气，肯动脑子，总能闯出点路子。
如今我最大的感受就是，别嫌自己起点低，只要脚踏实地，老天爷总会眷顾你的。
想想这一路走来，参军真的是我一辈子做过最对的选择。
参军无悔，这话一点都不假！
