传奇玩家圈子里流传着一句话：＂你可以没见过沙巴克城主，但不能没听过屠龙的故事。＂这把造型古朴的玄铁重刀，承载着中国网游史上最传奇的传说。当年在网吧通宵的兄弟们都知道，屠龙刀根本不是一把武器，而是刻在骨子里的江湖信仰。
2002年的冬天，网吧暖气片旁挤满裹着军大衣的年轻人。屏幕上跳动的蜡烛光影里，太子丹手持全服第一把屠龙刀屠戮祖玛教主的视频，让整个网吧爆发出山呼海啸般的惊叹。那时候我们才知道，原来3-35的攻击属性不是这把刀最可怕的地方——99点重量带来的＂攻击后仰＂特效，让对手连还手的机会都没有。可惜后来这把改变PK规则的屠龙因为作弊事件被回收，成了活在玩家截图里的传说。
老玩家们至今还在争论，到底是太子丹的屠龙还是后来攻44的跳点屠龙更珍贵。记得03年在七区见过一位神秘战士，他手里的屠龙不仅攻击飙到43，还带着2点准确属性。当时全区战士都在用裁决拼运九套，这把准2屠龙的出现直接改写了沙巴克攻防战的格局。有传言说持有者是个温州商人，每天上线就站在安全区展示装备，引得无数玩家组团围观。
要说最离谱的屠龙，还得数浙江某土豪340万天价收购的麻痹屠龙套。04年能在上海买两套房的钱，他就为了在沙巴克皇宫门口站岗十分钟。那天整个服务器卡成幻灯片，围观群众把比奇城门都挤爆了。后来听说这刀带着10点诅咒值，不知道砍翻过多少红名大佬。现在想想，当年那些为屠龙疯狂的日夜，哪是在玩游戏，分明是在亲历武侠小说里的神兵现世。
盛大后来推出金刚石锻造系统时，老玩家们集体哀嚎＂屠龙烂大街了＂。但真当第一把玩家自造屠龙诞生时，安全区还是跪倒一片——38级战士＂断水流＂硬是用三百多块金刚石砸出攻42的极品，还附赠1点强度属性。这把刀后来在服务器巅峰之战中砍碎过三把开天，用实力证明手工锻造的屠龙照样能封神。
如今登录怀旧服，满大街都是发光的神器。可当你看见某个老战士包裹里静静躺着的33持久老屠龙，还是会心头一颤。去年跨服战奖励的运8屠龙，属性比当年强出两个档次，但世界频道再也没出现过当年那种万人求购的盛况。或许就像经历过饥荒的老辈人，我们这代玩家心底永远给那把笨重的玄铁刀留着位置——它不光是游戏数据，更是用青春热血浇铸的江湖碑。
