红玫瑰与白玫瑰:爱玩的女人遇上爱玩的男人,没有赢家
“男子憧憬一个女子的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂,也许这是唯一的解脱的方法。”
张爱玲在她中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》的这几句话,描述男人对漂亮女人的心理,不可谓不透辟。
面对好看的皮囊的时候,我们不少男性总是要说服自己,看中的是她有趣的灵魂,历史上秦淮八艳的出名不外乎此,先是好看,再是有才,好看、有才再加上有气节,那就近乎完美了,像柳如是,几百年后还让国学大师陈寅恪念念不忘。
《红玫瑰与白玫瑰》的主角是男主佟振保,全篇大部分也是描写他的,女主呢,就比较多了,因为爱玲开篇就说,一个男人至少要遇到两个女人。
事实上,张爱玲对男性心理的描摹与揣测,大部分是对的。
佟振保的“爱玩”,就像大部分普通男性一样,其一来自于原生家庭的压抑,和社会对男性克制自我念头的要求。
这种要求是从传统而来的,君子之风和圣人都是如此,目的是为了维持宗族体系的成长和运行,但客观上也保护了女性。
作为女作家,不用说张爱玲对女性的理解和批判,几乎无人能及,在描写到艾许小姐的时候,她写道:
“不论中外的礼教之大防,本来也是为女人打算的,使美貌的女人更难到手,更值钱,对于不好看的女人也是一种保护,不至于到处面对着失败。现在的女人没有这种保护了,尤其是地位没有准的杂种姑娘。”
能够对古代的贞节观,有一个比较客观的理解,是颇为难得的,当然贞洁观本质上是为了保证宗族血脉的纯洁,保障传宗接代的正当性,但客观上确实在很大程度上保护了女性,因为女性确实在生理上很吃亏,对男性的“君子”要求,对女性的“贞节”要求,大部分是保护了女性。
不然看那些爱玩的男女,爱玩的女人大多要承受身体上和精神上的双重亏损。
佟振保的设定是出身寒微,由母亲拉扯大成材,成为了一名优秀的工程师,在普通人眼里,俨然是个从寒门逆袭到中产的“成功人士”,也是,如果他不是成功人士,那不要说没钱娶到白玫瑰,红玫瑰也只是梦想。
爱玲对男性的理解让人遍体生寒,佟振保这样的在周围人看来的“好人”,居然也是私底下找过街角“衣不蔽体的女人”,还是在外国找的,和不少做过这种事的男人一样,佟振保对此表现得矛盾挣扎。
有了第一次之后,再有了玫瑰,然后佟振保就很克制了,拒绝了玫瑰,使得他成为了周围人眼中“坐怀不乱柳下惠”的好男人。
佟振保这个形象,正是我们这片土地上相当一部分普通男人的代表,他的一生,都困在家庭、周围社会关系的评价之下。
在面对朋友王士洪的娇妻王娇蕊的几番挑逗和暗示时,佟振保仍然是清醒的,固有的良知伦理教育,让他告诫自己不能越轨,他甚至想方设法逃避,尽量避免和王娇蕊再相遇。
之前的“玫瑰”只是小插曲,王娇蕊才是佟振保一生中真正的“红玫瑰”。
王娇蕊也是个爱玩的,而且是个经验丰富的老手,在外求学时名声就不好,所以才赶紧找一个“老实人”王士洪嫁了,聪明的佟振保也看出来,王士洪根本驾驭不住王娇蕊,娇蕊的生活也很讲究。
因为经验老到,几个小手段,佟振保就完全被拿下了,在王士洪出差之后,他和王娇蕊陷入了爱河,没错,王娇蕊最后也爱上了他,娇蕊本来和王士洪结婚后也是勾搭着好几个男人的,此时就只选择了佟振保。
为了嫁给振保,她写信向王士洪坦白离婚,佟振保被吓到了,也遭到了因果反噬,疑神疑鬼地住院了,王娇蕊选择了悉心照料他,但是传统的振保母亲明显不同意,振保自己也不同意。
一个是母亲的阻挠,还有一个是,振保也是从传统男人的角度出发,认为娇蕊这样爱玩的红玫瑰,是不能娶回家的,娶女人还是要老实本分的“白玫瑰”,柔顺顾家。
但白玫瑰真的会顾家么?
振保的态度,让为爱不顾一切的王娇蕊一瞬间心冷了,她和王士洪协议离婚了,也和振保越来越远。
成功人士佟振保很容易地,就遇到了母亲介绍的“白玫瑰”、女学生孟烟鹂,看起来很柔顺本分,两人恋爱都没谈多久,就结婚生女了。
但是,家庭的矛盾和难以预料纷至沓来。
首先,佟振保并不喜欢和孟烟鹂的夫妻生活,因为孟烟鹂是万年不变的冷淡样子,毫无情趣的,这方面就使得佟振保更怀念他在外国时遇到的女人,还有王娇蕊。
正应了开篇的几句话:“娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭黏子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
其次,白玫瑰孟烟鹂说不上贤惠,而是向上兼容的被迫的卑下,她与振保是完全不对等的夫妻关系,因此和婆婆、丈夫、佣人多有龃龉,振保母亲也气得搬出去住了。
因为夫妻关系的不对等,便会有怨气,积年不散,孟烟鹂频繁换保姆,不过是为了展示一下自己还是这个家庭的女主人,也只有面对更低一等的保姆佣人,她才能找回尊严。
文中有很多细节来描述孟烟鹂的可悲,一个是她经常听无线电收音机,振保认为她这样很好,可以学普通话,殊不知烟鹂只是为了听到一点人声而已,她在这家已经闷得不像话、透不过气,由于大男子主义的振保完全让她隔绝了社交,包括和其他女人、太太的来往。
她连基本的排忧解闷的渠道都没有,这也就为孟烟鹂和裁缝的出轨埋下了伏笔。
另一个细节是振保弟弟笃保来拿玉器去送礼,烟鹂笨手笨脚,半天包不好,振保烦躁地骂她,他们的气氛显得很压抑,可见烟鹂是不太惯会做活的,读书毕业就嫁人,也无多少社会阅历,便过早地进入了婚姻,欠了很多考虑。
最后是烟鹂也不太会做人,虽无她原生家庭的描写,但多半不太好,婚后,凡是来家里的人,烟鹂都要诉苦说振保怎么老实吃亏,他的朋友怎么忘恩负义,弄得振保所有朋友都不愿意来了,振保请人吃饭也只会在外面,绝不会带回家。
如此不和谐的夫妻关系与生活,让烦闷的振保选择了老路,隔三差五地宿娼,就只差把那些女人往家里带了,家门口都带到过,而他也遇到了报应,他发现烟鹂出轨了,出轨的对象还是一个又穷又丑、长着癞疙瘩的裁缝。
这时候,佟振保又遇到了他的红玫瑰王娇蕊,分离多年,各自成家,王娇蕊抱着孩子看病,她回答振保:
“爱到底是好的,虽然吃了苦,以后还是要爱的。”
“我不过是往前闯,碰到什么就是什么。”
“年纪轻,长得好看的时候,大约无论到社会上做什么事,碰到的总是男人。可是到后来,除了男人之外总还有别的……”
红玫瑰并没有面目全非,王娇蕊还热爱着生活,甚至说,她比孟烟鹂还要幸福。
此时,振保表现的是妒忌,张爱玲在这里就不是很理解男人的普遍心理,大多数男人此时更多的应该是遗憾,因错过的遗憾美,她以女人的思维去理解,终究会有点偏差,但对佟振保的婚后生活、活在他人评价与家庭责任之下的囚笼困境,则是大部分都显得很真实的。
和王娇蕊多次越轨后,在她的床上,佟振保是这样想的:
“他要一贯地向前,向上。第一先把职业上的地位提高,有了地位之后他要做一点有益社会的事……不止有一贯母亲,一贯世界到处都是他的老母,眼泪汪汪,睁眼只看见他一个人。”
爱玲对从古至今的传统孝道、社会责任对男性的要求,还是看得比较透彻的,假如一个男人不管这些孝道、责任,那他基本就会被主流社会所抛弃,佟振保的半生,有过乱来、越轨等等,但绝不敢辜负孝道,他是为了孝道离开了有夫之妇的红玫瑰,同时,她也是为了责任,容忍了孟烟鹂的出轨,只当是看不见,没发生过。
当振保越来越堕落之后,烟鹂忽然有话语权和尊严了,逢人就诉苦,但她终究需要振保来养家,于是在振保堕落得腻味了之后,一个晚上的枕边风,振保叹气着,又变成了好男人,为养家奔波一生。
有人说,张爱玲是为薄情男人立传,其实,只看到薄情男人,那格局还是小了,张爱玲在《红红玫瑰与白玫瑰》的格局还是很大的,全篇的立意和主旨,也不比开篇的饭黏子、朱砂痣的论述低,只不过人们只记得她开篇的名句。
《红玫瑰与白玫瑰》明显做到了看见众生相,看山不是山,看山还是山,达到了返璞归真的境界,分明地写出了“众生皆苦”的感觉。
佟振保、王娇蕊、孟烟鹂,主要的三个人,都各有苦处,张爱玲都无一偏袒地说出来了,他们的行事都有充足的理由和动机,不是单纯的是非对错能够界定的。
佟振保是爱面子的男人的代表,有时候为了面子可以不顾家人的感受,为了周围人说他好、成器、昌盛而奋进,对母亲和兄弟姐妹也极尽责任,但他并不是个君子,他有基本的克制,但没有极大的自制。一旦做尽好事得不到更多回馈和夸奖,他便会痛苦。
王娇蕊是美貌和聪明兼具的女人代表,有了美貌,让她从不会缺男人,而有了聪明,即使她多次犯错,最后却也能把握住自己的人生,不至于过得太凄凉太苦,她是老实人的反面,是男人们想接近又不太敢娶回家的梦中情人,玫瑰很美,但是带刺,因为有刺,也能保护玫瑰本身。
孟烟鹂是比较软弱、讨好型人格、缺乏一定阅历、不太会做人的女人的代表,这样的女人,是活得比较苦闷的。
足见张爱玲是看透人性、精通男女心理的高手,佟振保的婚姻,既有点钱钟书《围城》方鸿渐的悲凉味道,也有点金庸《天龙八部》“有情皆孽,无人不冤”的感觉,但张写得更细腻和真实,这又是男性作家极少能做到的,除了曹雪芹。
只能说,这本书里的人,没有赢家。