杨建国蹲在院子里修那辆老旧的自行车，手指沾满了黑色的机油。五月的阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在他宽厚的背上，将他的影子拉得很长。十五年了，他每天重复着同样的动作——早起，做早饭，送女儿上学，然后去镇上的机械厂上班。生活像上了发条的钟表，精准而乏味。
"建国，擦擦汗。"林淑芬从屋里走出来，手里拿着一条干净的毛巾。她总是这样，温温柔柔的，像对待一件易碎的瓷器般对待他。
杨建国接过毛巾，在额头上胡乱抹了一把，没有说话。他很少说话，在这个家里。作为上门女婿，他深知自己的位置——既不是主人，也不是完全的客人。林父林母待他不薄，但那种客气中总带着一丝难以言说的距离感。
"晚上想吃什么？我去买点排骨？"林淑芬蹲下身来，与他平视。她的眼睛很亮，像是盛满了星星。
"随便。"杨建国简短地回答，继续低头摆弄自行车链条。链条锈得厉害，发出刺耳的"咯吱"声。
林淑芬轻轻叹了口气，起身回屋。杨建国知道她失望了，但他就是无法强迫自己多说几句话。十五年前，他为了给母亲治病，答应了入赘林家的条件。林家在镇上开着最大���杂货店，家境殷实。而他那年只是个刚从部队退伍的穷小子，除了满身力气和一张还算周正的脸，一无所有。
自行车终于修好了。杨建国站起身，腰背发出轻微的"咔嗒"声。三十八岁的年纪，身体已经开始发出抗议。他推着自行车出门，准备去菜市场买点菜——这是他每天的例行公事。
菜市场人声鼎沸，各种气味混杂在一起。杨建国熟练地在摊位间穿行，买了一把青菜、两块豆腐。就在他转身准备离开时，一个熟悉的身影撞入眼帘——苏晓梅。
二十多年了，她的背影他一眼就能认出来。那纤细的脖颈，微微内扣的肩膀，还有扎马尾时总喜欢留出的一缕碎发。杨建国的心脏猛地收缩，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
"晓梅？"他的声音干涩得不像自己的。
女人回过头来，时间仿佛在这一刻静止。苏晓梅的眼睛还是那么亮，只是眼角多了几道细纹。她先是一愣，然后绽放出一个灿烂的笑容："建国哥？"
两个小时后，他们坐在镇边一家小茶馆里。杨建国的茶杯已经见底，他却浑然不觉，眼睛一直盯着苏晓梅的脸。她变了，又没变。笑起来时眼角的纹路是新的，但那种羞涩低头的样子，和二十年前一模一样。
"我离婚了，"苏晓梅搅动着茶杯里的菊花，"带着女儿回老家住一段时间。妈妈年纪大了，需要人照顾。"
杨建国点点头，不知该说什么。他脑海里全是二十年前的画面——他们躲在村后的小树林里偷偷牵手，苏晓梅把刚摘的野花别在他军装口袋上，还有那个雨夜，她在车站哭着说"等我回来"。
"你...过得好吗？"苏晓梅轻声问，目光落在他粗糙的手上。
杨建国下意识地把手缩了缩："挺好。淑芬对我很好，女儿也乖。"他说的是实话，林淑芬确实待他极好，甚至好得让他有些愧疚。
"那就好。"苏晓梅笑了笑，但那笑容没有到达眼底，"我听说你入赘了林家...当时很惊讶。"
杨建国沉默了片刻，然后缓缓道："我妈那时候病重，需要钱。"他没有说更多，但苏晓梅似乎明白了什么，她的眼睛湿润了。
"我也是被迫嫁人的，"她低声说，"妈妈查出癌症，需要手术费...他给的彩礼刚好够。"
两人之间的空气突然变得沉重。杨建国感到一阵窒息般的疼痛——原来他们都被生活逼着放弃了彼此。他想起那个雨天，苏晓梅说要进城打工，让他等她回来。他等了整整一年，等到的是她嫁人的消息。
"明天...还能见面吗？"临走时，苏晓梅小心翼翼地问，"我有很多话...一直想对你说。"
杨建国想拒绝，但当他看着她的眼睛，那个"不"字怎么也说不出口。他点了点头，约好了第二天同样的时间。
回家的路上，杨建国骑得很慢。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在乡间小路上。他想起林淑芬温柔的笑容，想起女儿叫他"爸爸"时甜甜的声音，又想起苏晓梅湿润的眼睛。一种深深的罪恶感涌上心头。
林家的大门敞开着，林淑芬正在院子里晾衣服。看见他回来，她立刻迎上来接过菜篮子："怎么这么晚？我还担心你出什么事了。"
"车链子断了，修了一会儿。"杨建国撒了谎，不敢看她的眼睛。
晚饭时，杨建国比平时更加沉默。林父问他厂里的事，他也只是简短应答。林淑芬不时给他夹菜，眼里满是关切，但他只是机械地吃着，味同嚼蜡。
"爸爸，我们明天开家长会，老师说必须你去。"十岁的女儿林小雨突然说。
杨建国手里的筷子顿了一下："为什么必须我去？妈妈去不行吗？"
"老师说这次是关于男孩教育的专题，希望爸爸们参加。"小雨撅着嘴，"你可一定要来啊。"
杨建国想起和苏晓梅的约定，内心挣扎了一下，但看到女儿期待的眼神，还是点了点头："好，爸爸一定去。"
晚上，林淑芬给他端来洗脚水，这是她十五年如一日的习惯。杨建国看着蹲在地上的妻子，突然感到一阵心疼。她是个好女人，真的很好。可为什么他的心还是会为另一个人悸动？
"淑芬..."他犹豫着开口。
"嗯？"她抬起头，灯光下她的眼睛清澈见底。
杨建国想说点什么，但最终只是摇了摇头："没什么，早点睡吧。"
夜深人静时，杨建国轻轻起身，从衣柜最底层摸出一个铁盒子。里面静静躺着一张泛黄的照片——年轻的他和苏晓梅站在村口的老槐树下，笑得灿烂。照片背面写着一行已经褪色的小字："一生一世，永不分离"。
第二天，杨建国先去了小雨的家长会。班主任讲了很多关于青春期教育的知识，但他心不在焉，时不时看表。家长会一结束，他就匆匆赶往茶馆，迟到了将近半小时。
苏晓梅还在等他，面前的茶已经凉了。看到他进来，她眼睛一亮："我还以为你不来了。"
"答应过的事，我一定会做到。"杨建国坐下，额头上还有细密的汗珠。
他们聊了很多，关于过去的回忆，关于这些年的经历。苏晓梅说她嫁的那个男人酗酒家暴，她忍了十年才离成婚。杨建国则简单讲述了自己在林家的生活，刻意略去了那些孤独和压抑。
"你知道吗，"苏晓梅突然说，"我一直在想，如果当年我们没有分开，现在会是什么样子？"
杨建国的心脏漏跳了一拍。这个问题他问过自己无数次，在无数个失眠的夜晚。"也许...我们会有一个自己的小院子，种些蔬菜，养条狗。"他轻声说，眼神飘向远方。
"你还记得我们第一次约会吗？"苏晓梅的眼睛闪闪发亮，"在小河边，你差点掉进水里..."
回忆如潮水般涌来，杨建国不由自主地笑了："是你推我的，还说我像个木头。"
"因为你那时候连我的手都不敢牵！"苏晓梅咯咯笑起来，那声音像一串银铃，唤醒了杨建国心中沉睡已久的东西。
他们聊到黄昏，直到茶馆老板开始收拾桌椅才意识到时间的流逝。分别时，苏晓梅轻轻拉住了他的衣袖："建国哥，明天...还能见面吗？"
杨建国应该拒绝的。他知道这样不对，知道自己在玩火。但当苏晓梅用那种眼神看着他时，他发现自己无法说出那个"不"字。
"老地方。"他低声说，然后匆匆离开，生怕多停留一秒就会做出更逾矩的事。
回到家，林淑芬正在厨房做饭。杨建国走过去想帮忙，却被她温柔地推开："你去休息吧，马上就好。"她的眼神依然那么温柔，没有丝毫怀疑。
晚饭后，杨建国主动提出洗碗。林淑芬惊讶地看着他，但什么也没说，只是微笑着去辅导小雨做作业了。站在水池前，杨建国机械地刷着碗碟，脑海里却全是苏晓梅的笑容。他感到自己正在分裂成两个人——一个是尽职的丈夫和父亲，另一个是重逢初恋的痴情男子。
这样的日子持续了一周。每天杨建国都会找各种理由出门与苏晓梅见面。他们走遍了镇上每一个有回忆的地方，聊着过去和现在，小心翼翼地避开关于未来的话题。杨建国知道这样不对，但他就像溺水的人抓住浮木一般，无法放手。
第七天的傍晚，他们坐在河边——当年第一次约会的地方。夕阳将河水染成金色，微风拂过柳枝，一切都美得不真实。
"建国哥，"苏晓梅突然认真地看着他，"你还爱我吗？"
杨建国僵住了。这个直接的问题像一把刀，剖开了他这些天来刻意回避的真相。他张了张嘴，却发不出声音。
"我知道这样问很自私，"苏晓梅的眼泪在眼眶中打转，"但我必须知道...这些天，我发现自己从来没有停止爱你。"
杨建国感到心脏剧烈跳动，耳边嗡嗡作响。他应该否认的，应该告诉她他们已经回不去了。但当他看着她的眼睛，那些准备好的话全都卡在了喉咙里。
"晓梅，我们..."他艰难地开口，却被手机铃声打断。是林淑芬。
"建国，你在哪？小雨发烧了，三十九度多..."妻子焦急的声音从听筒里传来。
杨建国立刻站起身："我马上回来。"他挂断电话，歉疚地看着苏晓梅："我得走了，女儿病了。"
苏晓梅勉强笑了笑："去吧，孩子重要。"
回家的路上，杨建国骑得飞快，冷风刮在脸上生疼。小雨很少生病，这次突然高烧让他慌了神。同时，他也为刚才的犹豫感到羞愧——当妻子女儿需要他时，他却在河边与初恋谈情说爱。
林淑芬抱着小雨在门口等他，脸上写满了担忧。杨建国停好车，立刻接过女儿。小雨的小脸烧得通红，在他怀里不安地扭动着。
"我去卫生院请医生。"杨建国说。
"不用，我已经打电话了，李医生马上到。"林淑芬轻轻按住他的手臂，"你别急，先抱她进去。"
李医生很快来了，诊断是普通感冒引起的发热，开了药打了针。半夜里，杨建国和林淑芬轮流守着孩子。凌晨三点，小雨的烧终于退了，呼吸也变得平稳。
杨建国瘫坐在客厅的沙发上，精疲力尽。林淑芬给他倒了杯热水，在他身边坐下。
"这些天...你看起来很累。"她轻声说，目光柔和却洞察一切。
杨建国心里"咯噔"一下，握紧了水杯："厂里最近活多。"
林淑芬沉默了一会儿，然后说："建国，我们结婚十五年了。我知道你心里有事。"
杨建国不敢看她的眼睛。林淑芬太了解他了，或许早就察觉到了什么。他应该坦白吗？应该告诉她关于苏晓梅的事吗？但看着妻子疲惫却依然温柔的脸庞，他说不出口。
"没什么，就是有点累。"他再次撒谎，感到一阵自我厌恶。
林淑芬没有追问，只是轻轻拍了拍他的手："不管什么事，都可以和我说。我们是夫妻啊。"
这句话像刀子一样扎进杨建国心里。他想起这些天与苏晓梅的约会，想起自己那些不该有的心动，羞愧得无地自容。
第二天，杨建国没有去见苏晓梅。他留在家里照顾小雨，尽管孩子已经退烧了。林淑芬去杂货店帮忙，临走前给了他一个意味深长的眼神。
下午，杨建国的手机响了。是苏晓梅。他犹豫了很久，最终没有接。电话响了三次后，一条短信进来了："建国哥，我知道你在躲我。明天中午，老地方，我会等到你来。有些话必须当面说清楚。"
杨建国盯着那条短信，感到一阵眩晕。他知道自己应该彻底结束这段关系，但内心深处又有一个声音在渴望见到苏晓梅。这种分裂感几乎要将他撕成两半。
晚上，林淑芬回来得比平时早。她看起来心事重重，但在杨建国面前依然强装笑颜。晚饭后，她说要去邻居家借东西，让杨建国照顾小雨睡觉。
小雨睡着后，杨建国坐在院子里抽烟——这个习惯是他最近才重新捡起来的。月光如水，照在他疲惫的脸上。他想起十五年前答应入赘时的情景：母亲躺在病床上，林家提出的条件，还有他签下那份婚书时的决绝。那时苏晓梅已经嫁人两年了，他以为自己早已放下。
铁门"吱呀"一声响，林淑芬回来了。她的眼睛红红的，像是哭过。杨建国立刻掐灭烟头站起来："怎么了？"
林淑芬摇摇头："没事，沙子进眼睛了。"她匆匆走进屋里，留下杨建国站在原地，满心疑惑。
夜深人静时，杨建国轻轻起身，来到院子里。他拿出手机，看着苏晓梅的那条短信，手指悬在键盘上，却不知该回复什么。最终，他一个字也没打，只是默默删除了短信。
他不知道自己明天会不会去赴约。他不知道该如何面对苏晓梅，更不知道该如何面对林淑芬。十五年来，他第一次感到如此迷茫。
月光下，杨建国的影子被拉得很长，孤独而沉默。就像这十五年来，每一个无人知晓的夜晚。
