“做不成这本小说了,再见!”
这是粤语讲古大师张悦楷的临终遗言,他的最大遗憾就是就是没有完成对古龙的《萧十一郎》的讲古录制。这样一个未竟的心愿也让无数听过楷叔讲古的人潸然泪下。
在上世纪80、90年代,还没有这么发达的娱乐产业,大家能够有的休闲时光也就是在收音机前听着电台的粤语古仔拌饭,楷叔的声音和形象,迷倒无数的街坊,成为了无数老广心中回旋流淌的记忆,难以忘怀。
在那个年代,张悦楷与北方评书艺人刘兰芳并称为 “北刘南张”,还与林兆明是广东电台讲古的 “双星”。可以说是在那个时代倾倒无数两广的听众。
然而在1997年,楷叔因为胃癌离开了大家,离开了自己最爱的讲古事业,也带走了很多人的最美好的那段时光。
27年过去了,仍然有很多人记得这位讲古届的前辈,后来的郑达虽然也是一代人心中的讲古明星,但对比起楷叔还是相距甚远。
张悦楷的讲古之路:理工生“弃工从艺”,意外打通关张悦楷1925年9月9日出生于广州白云区石井镇槎龙村,24岁的时候从广州岭南大学土木工程系,是一个标标准准的理工生,也在建筑公司上过一年班,后来听到华南文艺学院的华南人民剧团成立,慕名回到广州加入,成功参演了《美国人民的呼声》基德上尉一角,大放异彩。
后来虽然被调离参与了多省公路的建设,但在32岁的时候又回到了自己喜爱的广东话剧院,一直待到退休。而在这个过程,张悦楷也遇到了自己的一生挚爱何蕴华,两人相伴一生,成就了一段平凡但美满的爱情佳话。
作为国家一级话剧演员,张悦楷参演的作品很多,比较有代表性的像是《七十二家房客》中的食拖鞋饭、欺软怕硬的流氓太子炳,《珠江风雷》的贪得无厌、眉精眼金的郭细九,《万水千山》的忠心耿耿、智勇双全的长征战士李有国,《丹心谱》的义骨丹心、正气凛然的老中医方凌轩,《魂牵万里月》的陈绍元。
楷叔所涉及的领域当然不止话剧,他在散文朗诵、儿童故事、小品、相声、舞台剧、电影、电视等方面也成就突出,当然让他名声大噪的还是副业讲古,也因为讲古他成为了南派粤语说书的泰斗。
每次听到楷叔的开场白“前文再续,书接上一回”和结束语“欲知后事如何,且听下回分解”都让人有一种莫名的感动。他善于模仿故事中角色的不同声腔,并转化为通俗的粤语方言,极具感染力。其叙述比较贴近小说原作,书面化成分相对较高,讲古风格贴近原小说语言,力求准确传达出原故事的面貌。
他讲古的作品包括了历史演义类《三国》的部分篇章、侠义公案类《水浒传》,革命斗争类《红岩》《第一个总统》《高山下的花环》等,社会世情类《芙蓉镇》,还有岭南特色类洪熙官的故事,洪熙官最早出自《圣朝鼎盛万年青》一书,其事迹在岭南民间广泛传播。
可以说楷叔讲古的半小时是那时候很多人一天中最美好的半小时。
张悦楷的完美婚姻张悦楷的妻子是何蕴华,两人于1957年结婚,相伴四十载。两人的恋爱婚姻故事虽然说不上惊天动地,但让人看到了两个人携手到老的相互扶持和对彼此。
两人的相遇是一见钟情。一个雷雨交加的夜晚,学院图书馆的一堵墙被狂风吹倒,话剧团的人和文艺学院的学生一同将图书搬到其他地方。当时正在研究话剧而出来抢救图书的张悦楷遇到了自己的此生挚爱何蕴华。在看到这个穿着睡衣但全身湿透、戴着眼镜却一脸稚嫩的女孩时,张悦楷就知道这就是他此生挚爱。后来他打听到这个女孩叫何蕴华,是文艺学院音乐系的学生。两人就此开始了恋爱并走入了婚姻的殿堂。
婚后,张悦楷一直专注事业,很少顾及家里的事情,直到妻子患病才一下子触动到了他。有一段时间,何蕴华突然离开了家,忙于创作的张悦楷起初并未察觉。后来,他四处打听才知道妻子生病了,在医院里。何蕴华患的是鼻咽癌,面对张悦楷的关心,她神情自若地说 “那有什么,鼻咽癌罢了”。
得知妻子患病后,张悦楷十分自责。他停下工作和创作,每天陪伴在妻子身边,用心呵护。他详细地记录每一件与妻子病情相关的事情,为妻子讲笑话逗她开心,还承担起买菜做饭、洗衣洗床单等日常家务,成为了医院里的 “模范丈夫”。在抗癌的这段时间里,张悦楷寸步不离地陪在妻子身旁。
就是这样的患难与共才造就了这段四十年的婚姻在风雨中砥砺前行。
张悦楷的临终遗憾:楷叔确诊胃癌后,向单位隐瞒病情继续工作,其间还抱病坚持到佛山电台录制节目。及至后来预估自己将不久于人世,就去了自己最向往但一直忙于工作未能成行的南京:参观中山陵。
当然他最大的遗憾就是没有完成成对古龙的《萧十一郎》的讲古录制。而他留给那些喜欢他的听众的最后一句话:“做不成这本小说了,再见!”旁边还注明这日期:“1997年2月12日中午”。
楷叔的一生不算长,但留给几代两广听众无数的精神财富,直到今天也给很多人带去了慰藉。