我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

我小时候就记得连队里的每家每户都有自行车，是使用票证买的。这件事好像我本来就知道，又好像我听我的爸爸妈妈在家里谈论家务事时随口说出的。

网络图片

我家的仅有的1辆黑色28型飞鸽牌自行车天天存放在我家院子里，新疆气候干燥从不用担心下雨会淋湿自行车；只有秋冬天气自行车存放在有火炉的房子里。我的爸爸妈妈工作时不是天天骑着自行车，有时骑，有时不骑。

1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。当时我家的自行车已经半旧不值钱，只有送给亲友做人情。

来到平顶山市第三天，我妈妈由亲友陪同购买了一辆崭新的28型黑色自行车。后来，我听妈妈说，这位亲友原本希望我妈妈买26型斜杠自行车，说是城市都骑26型自行车，农村28型自行车合适，之前，我家所在地新疆兵团连队，我的爸爸妈妈就是骑着28型自行车的，没想到，新买的自行车丢失。

网络图片

来到平顶山市区，感觉气候相对新疆兵团要潮湿，自行车淋雨次数多了自然损坏的系数高，遮风避雨自行车棚要安全许多。

1990年秋天，我参加工作，成为河南省平顶山市区国营棉纺厂一名基层车间，早、中、夜3三班倒的一线挡车工。

网络图片

网络图片

从此，每天骑自行车上下班，单位家属区有有自行车棚存放，无论刮风和下雨的天气自行车毫发未损。每天24小时自行车棚内有女工值班，据说，此自行车棚属单位保卫科管理，每一次存放自行车都有不同的自行车牌编号的车牌，也有丢失自行车牌的事情发生，丢失一次是要罚款的（我在单位上班20年的时间，丢失自行车牌多次，我记得有一次罚款15元）。就这样一年一年又一年，1998年的冬天，一天班中吃饭时间班次领导召开班次会议，说是，以前的自行车棚不再使用，新自行车棚在生产厂区的西侧紧国营邻化纤厂，班次领导还说，这一块自行车棚的土地没少打官司，化纤厂一直说是他们的，最终还是物归原主。

记得第一天去新自行车棚存放自行车，猛然发现厂保卫科人员也在值班指挥存放点位。第二天，自行车棚恢复从前自行车棚内只有女工24小时值班和守护。

2014年春节假期结束，重新回到紧张的工作中，10几天以后，班中领导开班组会议，动员一线挡车工前往生产新厂区厂址宝丰县工作。

2014年初秋，车间领导安排我前往国营单位新厂区继续工作，于是每天乘专车经市区前往下级县区的新厂区上、下班。从此不在进入自行车棚存自行车,这是做梦也没想到的事情。

河南平顶山市区

2020年5月某一天，我途经曾经的老厂区，心中闪过曾经存放自行车的思想，猛然发现，原先的自行车棚的地方已经修建成一条道路。我的心里闪过几年前存放自行车时的习惯，如今，物是人非和恍如隔世找不回往日质朴的场景，眼前高层林立，往日场景留存心底。我暗自遗憾：为什么时间过的那么快，似乎来不及思考就到了一个新台阶。