寒风从山口吹来，冰冷如刀。天色已黑，车窗外只能看见白茫茫一片雪野。在严酷的天气中，我们与东达山遭遇了。

山路狭窄，蜿蜒盘曲，左边是看不见底的深壑，右边是隐没在雪雾中的高山悬崖。汽车兵小心驾驶着车辆，车轮轧在冰雪覆盖的路面上咯吱作响。雪夹着雨滴打在车窗上，凝结成薄薄的冰层。向前方望去，一片白茫茫，看不到尽头，只有一辆接着一辆的汽车，顶着猛烈的风雪前进。山高风急，寒气侵入驾驶室，驾驶员不由得打了个寒战……

突然，对讲机里传来驾驶员杨燚急促的声音：“教导员，我的车辆出问题了，需要马上停车。”闻讯，正前出探路的教导员立即靠边停车，冒着风雪跑向出现故障的车辆。此刻，那辆车停在一个非常危险的地方——前是急弯，后是车队，左边是百米深谷，右侧是随时可能有碎石坠落的峭壁。

为确保运输任务顺利完成，营长与教导员商量后决定：营长留下带队处置抛锚车辆及收尾工作，教导员带领其余车辆继续前行，尽早翻过东达山。

营长带着几名维修骨干下了车，风雪袭来，寒风钻进衣领和袖口，让他们感到全身冰冷。经过简单的询问，他们初步掌握了抛锚车辆的情况，随即展开进一步检查。

引擎盖一掀开，白色的雾气腾起，很快又被寒风吹散。维修骨干们在风雪中默契配合，仔细检查着故障车辆。几个技术骨干钻进车底，他们的身体几乎是贴着冰冷的地面作业。汽车修理技师朱小红眉头紧锁，举起手电筒在车底扫着，光束掠过发动机的油管、齿轮。他的眼睛几乎贴在线路上，仔细地观察着，不放过任何细小的连接处。

“杨燚，你出来，我来看看。”他半蹲在地上，冲着钻进车底的驾驶员杨燚喊道。车底的空间狭窄而冰冷，杨燚呼吸变得粗重而急促。他的手指被冻得僵硬发麻，连简单的动作都无法顺畅完成。

“我可以再试试……”杨燚咬了咬牙说道。

“你出来，我进去看一下。”朱小红坚定地说。

经不住几名维修骨干的催促，杨燚终于爬出了车底。他整个人像是从泥潭中挣扎出来，浑身被雪水和泥泞裹住，衣服紧贴着身体。他的嘴唇因寒冷而发紫，脸上满是污渍。

作为新闻报道骨干的我，仅仅是站在这冰天雪地里，冻得连相机几乎都握不住了。刺骨的寒风像是无形的鞭子，不断抽打着我的脸，耳边还不时传来阵阵呼啸声。

过往的车辆不断从我们身边驶过，车灯穿透风雪，照亮东达山这片白茫茫的冰雪世界。

雪越下越大，风越来越猛。大家轮换着检修车辆，一个接着一个顶上。

终于，问题找到了——是发动机和电喷系统出了故障。这问题比预想中更复杂，就算在车场修理也需要时间。大家的体力已经消耗很多，然而没有人退缩，期待着每一次尝试能有所进展。

维修组尝试了几次始终无法修理后，决定采取最彻底的方案——把发动机吊起来进行维修。

夜色沉沉，时间已经接近凌晨1点。维修过程中，有的战士因为缺氧感到身体不适，也有的战士因寒冷而不停地咳嗽，但没有人退缩。对于常年行驶在川藏线的汽车兵来说，这些困难他们早就习以为常。刺骨的风雪、那些驶过的艰难道路，已然成了他们的练兵场。

天气实在太冷，我们生起一堆火烘烤扳手等工具，以防结冰。火光跳动着，映照在维修骨干们被寒风吹得通红干裂的脸庞，也把他们的身影照得格外高大。经过了数小时的维修，发动机终于发出了久违的轰鸣声……

驾驶员杨燚激动地奔向那些奋战了几个小时的维修骨干，一把抱住他们，话还没来得及说出口，眼眶里的泪水就已经在打转。我站在一旁，用手中的相机记录下了这令人动容的瞬间，我的眼眶也不由得湿润了。

任务结束后，杨燚回忆说，东达山，海拔5130米，他在那里感受到山顶风的凛冽，也看到战友们不惧严寒、顶风冒雪工作的拼搏身影。

听着杨燚的讲述，我仿佛也回到了那个风雪交加的夜晚。故障车辆旁那些忙碌的身影、默契配合的场景，留给我许久的感动。每一次任务的顺利完成，背后都有高原汽车兵的坚守与付出。漫漫高原路，战友间的深厚情谊与对职责的坚守，为他们心中注入无穷的力量。