何家文是何家六个女儿中最漂亮、最出色的一个。
在婚姻选择上，她有着自己的一套“标准”，可正是这些标准，让她的人生陷入了无尽的痛苦。
何家文是个很精明的女人。
她放弃了市长儿子的提亲，选择嫁给了食品厂的职工陈卫国。
她觉得陈卫国才是她的“完美对象”，因为她按照自己的“择偶清单”一条条比对过。
“喜欢是婚姻的底裤”：第一次见到陈卫国，是在篮球场上。
他一身腱子肉，三步上篮时汗珠子在阳光下闪闪发光。
何家文心里一动，觉得他这身板看着就结实，比市长儿子那白净的身材强多了。
“被爱比爱人更安全”：陈卫国追求何家文时，那可是全城轰动。
听说何家文的妈妈脚疼，他拎着白酒上门给她揉脚，揉得满屋都是酒味。
何家文躲在门后偷着乐，觉得这种死心塌地的男人，将来肯定不会给她气受。
“门当户对不吃亏”：陈家送来的聘礼有三大件，何家陪嫁的缝纫机还特意刷了红漆。
婚礼上，两家老人握手的那一刻，何家文心想：都是普通工人家庭，谁也不用嫌弃谁。
“男人能干才有饭吃”：洞房夜，陈卫国搂着何家文说：“我年底就能提车间主任。”
何家文摸着丈夫结实的胳膊，觉得这日子就像供销社货架上的麦乳精，看得见、摸得着的甜。
按标准选中的婚姻，怎么就过成了一地鸡毛？
所有人都说何家文命好，可只有她自己知道，那些精挑细选的标准在现实面前多不堪一击：
门当户对，抵不过妯娌的黑手：陈老太偏心小儿媳，给何家文塞私房钱，还带她去坐火车蜜月旅行。
大嫂陶艺敏眼红得不行，陈老太刚咽气，她就带着消毒水来喷何家文的房间，还骂她是“晦气东西”，让她带着儿子滚出去。
身体再好，也架不住时代的碾压：90年代下岗潮来了，陈卫国从车间主任变成了路边摊主。
为了省五毛钱，他顿顿吃客人剩的凉粉。肝炎转成肝癌的时候，他还笑着说：“没事，扛得住。”
能吃苦，反而成了催命符：何家文得了乳腺癌，手术掏空了家底。陈卫国大冬天穿着破棉袄去四川倒卖山货。
临终前，他攥着何家文的手说：“这辈子最对不住你的，就是让你吃了不该吃的苦。”
陈卫国去世后，何家文带着儿子陈光明改嫁给了电厂的老范。
可婚礼当天，14岁的陈光明就在喜宴上当众摔碗，大喊：“你要敢给他生孩子，我现在就跳楼！”
“不许生子”背后的三重恨：
陈光明永远忘不了那个雪天，父亲在他面前吐血，血点子溅在雪地上像红梅。他觉得母亲改嫁就像在父亲坟头蹦迪。
住进老范家的第一晚，继子就把陈光明的书包扔出窗外，大喊：“这屋姓范！”
何家文偷偷藏起孕检单那天，陈光明冷笑：“你现在生的野种，配给我爸上坟吗？”
择偶标准的反噬：何家文跪在地上捡被撕碎的B超单时，突然明白了——她当年教儿子要“找个身体好的”，结果陈光明却用这条标准卡她的脖子；
她当年选陈卫国图“门当户对”，如今儿子却用“门不当户不对”羞辱老范。
婚姻的真相：那些标准里的虱子
如今再看何家文的择偶标准，字字都渗着血。
“喜欢多过爱”成了双刃剑：陈卫国确实爱她如命，可这份爱太沉重。
他死前把存折塞给她，密码是她的生日，可那点钱连化疗都不够。
“能力比家境重要”害死人：陈卫国下岗后开饭馆、跑运输，样样能干，可再能干也拼不过进ICU一天八千的费用单。
“幽默风趣”抵不过柴米油盐：当年陈卫国给她讲《红楼梦》的浪漫，后来变成了“今天白菜又涨了五分”的琐碎。
最穷的时候，两人分吃一碗阳春面，他挑着最后一片青菜说：“你吃，我嫌咸。”
何家文的困局：婚姻到底是什么？
看着镜子里被化疗掉光的头发，何家文突然懂了：
她当年像买菜一样挑丈夫，看斤两、看成色、看保质期，却忘了婚姻最要命的一点——命运专挑算计好的下手。
那些标准没教会她：
门当户对挡不住恶毒的妯娌。
身体再好也扛不过时代的洪流。
能吃苦吃多了真会要命。
当她在老范的鼾声中睁眼到天明时，终于明白：婚姻哪有什么标准答案，不过是赌命。
赌赢了，叫人间烟火；赌输了，就成了《六姊妹》书页间那抹擦不掉的血渍。
何家文的故事撕开了一个血淋淋的真相：再精密的择偶标准，也抵不过命运的无常与人性的复杂。
她的“清醒”与“妥协”，恰是那个时代女性在夹缝中求生的缩影。
