两年前,我认识了一个老妇人。那时，她正受着病痛的煎熬，她曾以为自己会死去。她的整个右半身都瘫痪了。她在这个世界上只剩下半个身子，另一半已经毫无知觉了。人们强制这个好动而又啰嗦的小个子老妇人不作声、不动作。孤独的、目不识丁的老人麻木地度着漫长时日，她的全部生命归向上帝。她信上帝：她有一挂念珠，一座铅制耶稣和一座仿大理石的圣，尤素福怀抱孩子的塑像，这就是明证。她对自己患有不治之症有怀疑，但又那么说，为的是别人能关心她。

这一天，有人关心她了。这是一个年轻人（他相信有一个真理存在，并且还知道这个女人快要死去，但对解决这个矛盾并不关心）。他真的十分关注这位老妇人的忧愁。老妇人深深感觉到了。对病人来讲，这种关注是一种意外的收获。她对他滔滔不绝地诉说自己的痛苦：她已走到生命的尽头，她应该知道让位于年轻人。她是厌倦了？这是肯定的。没有人对她说话。她像狗一样蜷缩在角落里。最好是结束这一切，因为她更愿意死去，而不是成为别人的负担。

她的声音变得像吵架，是市场上讨价还价的声音。然而，那位年轻人明白了。他认为，应该为别人承担责任，而不是去死。但这只证明了一件事：即他从来没有对任何人负过责。而他恰恰对老妇人说——因为他看见了她的念珠——“您还有善心的上帝。”的确如此。但即便如此，人们还是烦她。若她祈祷的时间长了，如果她眼睛盯着地毯的某一图案走了神，她的女儿就会说：“你还在祈祷！”病人说：“这碍着你什么啦？”“这不碍着我什么，但这让人讨厌。”老人沉默了。她用责备的目光久久注视着自己的女儿。

年轻人聆听着这一切，一种不可名状的巨大苦痛使他胸闷难受。而老人还在继续说着：“当她老的时候，她会知道她也需要祈祷。”

他感到老妇人已摆脱了一切，除了上帝。她任凭自己受这最后病魔的摆布，她也积德，但并非自愿，而且过于轻易地相信她还保留着的东西是唯一值得爱的财富，并最终义无反顾地被投入到祈求上帝的苦海中。但是，愿生命的希望会再生，而且上帝并不强违人意。

他们坐在餐桌旁。年轻人被邀前来进晚餐。老人没有吃，因为晚上进食不易消化。她仍呆在她的角落里，正好面对那个听她讲话的人的背。年轻人感到老人在审视他，吃得很不安宁。不过，晚餐仍继续着。为了延长这次会面，人们决定去看电影。正好在上映一部轻松影片。年轻人冒失地接受了邀请，并没有想到仍呆在他背后的人。

出发之前，客人们起身去洗手。显然，毫无问题，老人也去了。即使她没有残疾，她的无知也会妨碍她理解影片。她说她不喜欢看电影，事实上，是她看不懂。她在她的角落里，此外还对念珠串的颗粒表示空洞的关注。她把她的全部信念寄托在念珠上。她保存的三样东西对她来说标志着神灵启示的物质点。从念珠、耶稣与圣`尤素福像出发，在它们的后面，是巨大的深深的黑夜，她寄全部希望于这黑暗之中。

大家准备好了。他们走近老人，吻她并祝她晚安。她早已明白了，力握紧念珠。但是，这个动作似乎既表明热忱也表明失望。大家都吻过她了，只剩下年轻人。他温情地握住老人的手，然后就转过身来。但老人则看着这个曾关心过她的人。她不愿意独自一人。她已感到了孤独的可怕，感觉到持续的失眠以及令人失望的与上帝的单独相处，她害怕了，她只有在年轻人那里才能安静，她依恋着这唯一对她表示关心的人，拉住他的手不放，紧紧握着，笨拙地向他表示感谢以证实这种再三的要求。年轻人感到为难。而其他人已走回来催他。电影9点开始，最好提前一点到，以免在售票口等待。

年轻人感到自己面临着有生以来最难受的痛苦：这就是一个人们因看电影而抛下的残废老人的痛苦。他想离开，脱身，不想知道这痛苦，试图抽回自己的手。一秒钟之后，他对老妇人产生了刻骨的仇恨，并且想狠狠地抽她一耳光。

终于，在病人从靠背椅上半起身的时候，他得以脱身并离开。老人惊恐地看着她能在其中栖身的唯一靠山消失了。现在，没有任何东西保护她。死的念头攫住了她，她不太明确知道是什么使她恐惧，但她感到她不愿孤独一人。上帝对她毫无用处，把她从人群中夺走，并让她孤独一人。她不愿离开人们。为此她开始哭泣。其他人已经上路了。后悔的心情死死地搅扰着年轻人。他抬头仰望有灯光的窗户和那沉默房屋中的阴沉巨眼。但巨眼闭上了。老病妇的女儿对年轻人说：“她独自一人时总要关灯。她喜欢呆在黑影之中。

这位老人露出上副得胜的姿态：耸动着眉毛，晃动着指指点点的食指。他说：“我吗，我父亲当年每星期给我5法郎，我可乐到下一个星期六。嗯，我还有办法存几个子儿。首先，我要去看未婚妻。我得在旷野上走4公里，回来也得走4公里。好了，好了，我对你们说，现在的年轻人不再懂得玩。”三个年轻人和他——一位老人围坐在圆桌旁。他叙述他平淡无奇的遭遇，一些被抬高了的蠢事。令人生厌的事被他作为胜利来庆贺。他甚至不放过叙述中的沉默，他急于在别人离开他之前把一切都说出来，保留了他自以为能感动听众的往事。让别人听他说话，这是他唯一的癖好：对于别人向他投来的讥讽目光和唐突的嘲笑，他不加理睬。当他认为自己是受人尊敬的、阅历十分丰富的祖辈时，对别人来讲，他是一个老人，别人知道他的那个时代一切都挺好。青年人不知道，经验是一种失败，只有丢弃一切才能知晓一点东西，他很痛苦，他什么也不再说了。这倒比外表快活要好。再者，如果在此他错了，他若想凭借他的苦难来感动别人那更是大错特错了。当你整天为生活奔波时，一个老人的痛苦又有什么重要的呢？他说着，说着，用闷哑的声音平铺直叙地、兴致勃勃地、漫无边际地说着，但这不能延续很久。他的快活终有结束之时，听众的注意力已经涣散。他甚至不再好笑了，他老了。年轻人喜欢台球和扑克，因为这与他们每天笨重的劳动不一样。

他于是又孤独一人了，尽管他努力编造谎话以使他的讲述能更诱惑人。年轻人都不客气地离开了。他又一次孤独一人。人们不再听他讲话：当一个人年老时，这是最可怕的。人们已判定他沉默与孤独。人们向他暗示他行将死亡。而一个行将死亡的老人是无用的，甚至是令人不舒服的、狡诈的。让他走开；要是做不到这点，就让他闭嘴；这是绝无仅有的一点敬意。而他很难受，因为他不能不说话，否则他就要想到他是老的。他还是站起来，向周围所有人微笑着，并且离开他们。但他遇到的只是一张张冷漠的面孔，或是由于高兴而摇晃的面孔，而他是没有权利分享这种快乐的。一个人笑着说：“他老了，我不否认。可是，往往是在旧锅里做出可口的汤来。”另一个更加严肃：“我们并不富有，但我们吃得好。你看，我的孙子吃得比他父亲还多。他的父亲要1磅面包，而我孙子则需要1公斤！吃吧，香肠；吃吧，加蒙拜尔（奶酪名）。有时他吃完了就说：‘嗨！嗨！’然后继续吃。”老人走开了。他慢步——像耕驴的脚步——穿过挤满人的走廊。他感到很不舒服，但他不愿回去。平常，他习惯回到饭桌、油灯和盘子旁，在那里，他的手指机械地找到它们的位置。他还喜欢安静地进晚餐，老伴坐在他前面，嘴里嚼个不停。他喜欢什么也不想，眼睛死盯不动。今天晚上，他回家将比较晚。晚饭已摆好，都凉了，老伴大概已躺下。她并不担心，因为她知道他有时会很晚回家。她说：“他有月亮。”这就够了。

现在，他缓慢而又固执地走着，孤独而又衰老。在生命的尽头，衰老变得令人厌恶。他说什么都没有人听了。他走着，转到街角，打了个踉跄，几乎要跌倒。我看见他了，样子很可笑，但这有什么办法。无论如何，他还是喜欢上街，在街上要比在家好，因为这时若在家，焦躁使他看不见他的老伴，使他独自留在房间里。有时，门徐徐打开，有一刻半开着。有人走进来。这人穿着浅色衣服。他在老人对面坐下，好久不说话。他一动不动，就像刚才打开的门。他不时地用手捋一捋头发，并轻轻地叹气。在用同样满怀忧伤的目光久久注视这位老人之后，他默默地离去。他身后留下撞锁生硬的响声，而老人还留在屋里。他受到惊吓，怀有酸楚而又痛苦的恐惧。而在街上，他并不是独自一人，他总能碰到一些人。他越发焦躁起来。他加快脚步：明天，一切都将会变化，明天。突然，他发现明天将还是老样子，后天，往后的日子也都一样。他发现一切无可挽回，这使他万念俱灰。产生这样一些想法会让你去死。由于不堪忍受这些想法，有人自杀——或如果人还年轻，就会把这些写出来。

是衰老，疯狂，还是酒醉，我不知道。他的终了将令人肃然起敬，催人泪下，是了不起的终了。他将死得壮丽，我要说的是他将在痛苦中死去。这对他是个安慰。而此外还有别的出路吗？他永远地衰老了。人们在即将来临的衰老之上建设着。他们要赋予这无挽回的烦人的衰老以无拘无束的闲情逸致。他们要成为工头以便将来在小别墅中养老。然而，一旦已到暮年，他们就知道这是错误的。他们需要别人来保护自己。但对老人来说，必须有人听他说话以使他相信自己还活着。现在，街上渐渐黑了，行人渐渐少了，但仍时有人声。在古怪而宁静的夜色中，街道变得更加庄重。在那环城的山丘后面，还残留着白日余辉。一缕不知从何而来的威严的烟雾在树木茂密的山脊后面出现。烟雾慢慢升起，像松树一样展开。老人闭上眼睛。面对要带走城市的喧闹声与天空冷漠而愚蠢的微笑的生命，他孤独，不知所措。赤祼祼的他已经死亡。

还有必要描写这件事的另一面吗？人们可以想象，在一个肮脏、阴暗的房间里，老妇人在摆桌子——晚饭已做好了，胃口不错。她想：“他有月亮。”这就不用再多说了。

他们5个人生活在一起：祖母、小儿子、大女儿和她的两个孩子。儿子几乎是哑巴；女儿是残疾人，思维人困难。她的两个孩子一个已在保险公司工作，小的还在上学。祖母已70岁了，但还掌管着这个家。在她的床上方挂着一幅画像，画像中的她还不到5岁，笔直地站着，穿着一件黑色长裙，饰物直扣到脖子，裙子上没有一点皱折，睁着明亮、冷峻的眼睛。她这一身皇后服饰随着年龄一起放弃了，而有时她又试图在街上重新找到这种衣着打扮。

她的外孙回忆起这双明亮的眼睛还会脸红。老妇人总等着有客人来，她好来严厉地问外孙：“你喜欢谁，你妈妈还是你外婆？”而当她女儿在场时，游戏就变得复杂起来。因为无论在什么情况下，孩子都会说：“我喜欢外婆。”他心中涌起对这位总是默默无语的妈妈的一股爱流。如果客人对这样的偏向感到吃惊，那他母亲会说：“这是因为是她抚养他的。“

这还因为，老妇人认为爱是一种人们强烈要求的事情。她的家庭主妇的意识使她养成一种刻板与偏执的性格。她从来没有欺骗过丈夫，为他生了得9个孩子。丈夫死后，她顽强地维持着这个家庭。离开郊区农庄以后，他们在一贫穷老区留了下来，并在那里生活了很长时间。

当然，这个女人并不乏优点。但是，在她的外孙们看来，她不过是个喜剧演员，正处在看问题容易绝对化的年龄。他们从他们的一个叔叔那里听来了一件有趣的事：一次，叔叔来看他们的外祖母，发现她一动不动地呆在窗前，而她招待他时手上拿着一块抹布，并且抱歉地说她要继续干活，因为留给她干家务的时间不多。应该承认，事情就是如此。在家庭讨论什么事情时，她很容易晕厥过去。她还因肝病剧烈地呕吐。但她毫不掩饰病情的发展。她回避着在厨房里的垃圾桶旁大声呕吐，然后脸色苍白地回到家人那里，双眼因用劲而满是泪水。若有人劝她去睡觉，她就会说她要做饭，并要人注意她在主持家务中所占的地位：“是我操持着家里的一切。”她还会说：“我要是死了，看你们怎么活！”

孩子们已习惯了，对她的呕吐，她所谓的“进攻”并不在意，也不在意她的抱怨。一天，她卧床不起并要请医生。家人为讨她高兴请来医生。第一天，医生认为她只稍染小疾，第二天则确诊为肝癌，第三天又变成黄疸。而在小外孙固执地认为这又是一幕喜剧，一次更巧妙的装病。他并不焦虑。这个女人曾那么厉害地压制过他，以致他一开始的看法并不悲观。而在爱的清醒与拒绝中有一种绝望的勇气。但是，装病却使人感到她真病了：外祖母装病直至死亡。最后一天，她的子孙们帮她解大便，她简言快语地对外孙说：“你瞧，我像小猪一样拉屎。”一小时之后，她死去了。

她的外孙现在觉得他当初完全不明白是怎么一回事。他不能消除这样的念头：在他面前演出的是这个女人最后的和最可怕的一次装病。若自问是否感到什么痛苦，那他丝毫也讲不出来只是在下葬那天，由于大家都失声大哭，他才哭了，他怕自己在死者面前表示出不诚与欺骗。这是一个晴朗的冬日，阳光明媚。在蓝天中人们看到黄色的闪闪发光的寒冷。从墓地俯视城市，人们可看到灿烂而透明的太阳照在海湾上，闪闪发光，像一片湿润的嘴唇。

所有这一切没有联系吗？美丽的真理。人们上电影院，把一位老妇人扔在家里；一个不再有人听他说话的老人；一位老妇人的死没有换来任何东西。而另一边仍是阳光灿烂的世界。若不接受这一切，又能做什么呢？这是三种相似而又不同的命运。死亡是我们无法摆脱的，但每个人都有自己的死。归根到底，太阳还是温暖着我们的身骨。