声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
1955年，开国元帅聂荣臻回到了阔别36年的家乡江津。可当他兴致勃勃地踏入母校时，映入眼帘的却是一片空荡荡的校园。他站在门口，沉默了许久，终于说了一句：“空房子啊，真是大失所望。”为什么会这样呢？
那是解放后的第六年，聂帅当时刚刚结束一场密集的军事工业调研，顺道回江津看看。几十年没回家，他想的其实很简单：见见家乡的人，看看老地方，再去母校转转，聊聊过去的日子。学校的地委书记为了“安全考虑”，提前让师生们撤走了。偌大的校园里，只有空荡荡的教室和冷清的走廊。聂帅原本满怀期待，却被眼前的冷清击中了心底最柔软的地方。后来有人问起，他的语气中甚至带着几分怨气：“解放以后了嘛，又不是白区，为什么不能见见自己的同学？”那一刻，他的失望溢于言表。
时光回溯到1919年，19岁的聂荣臻离开家乡，踏上了前往法国勤工俭学的旅程。从那一刻起，他的生命就与革命紧紧连在了一起。临行前，他对母亲说：“多则五年，少则三年，我一定回来。”可谁也没想到，这一别就是几十年，再见时，家乡已经是物是人非。他的母亲在他离家后将一坛酒埋在了院子里，说等他回来时开坛庆祝，可惜这坛酒终究没等到主人。
1955年这次短暂的回乡，聂帅没有时间去村里看看。他的父母早已过世，院里的酒坛也早已被岁月掩埋。他唯一的请求，就是回母校江津中学看看。那里曾是他少年时的起点，是他梦想启航的地方。他以为，哪怕见不到旧日的同学，能和现在的师生聊上几句，也能聊慰乡愁。现实却给了他当头一棒。回忆起当时的情景，他说：“学校空荡荡的，连当时的学生都不让我见，真是让人扫兴。”虽然他明白地委书记的苦心，但这种被隔绝的滋味，令他始终无法释怀。
或许，这种“隔绝”并非个例。两年后，毛主席回到阔别多年的家乡韶山，同样遇到了类似的情况。招待所的饭桌上，他突然发现自己的堂弟毛碧珠没来，便问：“碧珠怎么没请？”当地干部支支吾吾，最后才低声说：“他是富农。”听到这句回答，毛主席沉默了许久。他不认同这种“划清界限”的方式，甚至觉得这是一种人为的隔阂。对他们这些革命者而言，回乡的意义，不仅是重温旧时光，更是与家乡人民重新建立联系。现实总让人心寒。
再说回聂帅，虽说那次母校之行让他失望透顶，但他总算见到了一个熟人。那是学校的老门房李师傅，两人隔着几十年的时光，居然还能一眼认出彼此。聂帅兴奋地喊着他的名字，像个久别重逢的老朋友。那一刻，李师傅的出现，多少弥补了他心中的遗憾。可惜，能见到的老朋友实在太少了。
几十年后，聂帅在北京见到了从家乡来的表侄杨辉宗。这位表侄的外公和聂帅的母亲是亲兄妹，两家曾经关系亲密。听说老家有人来了，聂帅显得异常激动。他一边拉着杨辉宗的手问东问西，一边回忆起小时候的亲人和往事。他兴奋地聊起自己的表妹，也就是杨辉宗的母亲：“她只比我小四岁，小时候我们常一起玩耍。”可惜，这些亲人虽然还活着，却因为种种原因再也没能见上一面。
或许，正是因为年轻时的离别太过匆忙，聂帅对家乡的感情才格外深厚。他常常关心江津的农业发展、灾害情况。1988年，杨辉宗再次到北京探望时，江津刚刚遭受了一场严重的自然灾害。聂帅听说后，立刻追问粮食产量有没有减少，农民有没有受苦。他甚至详细了解了家乡的水利建设情况，还亲手为一座水库题词：“水利是农业的命脉。”
晚年的聂帅，身体已经大不如前，但只要有人从家乡来，他总是要坚持见上一面。有人劝他不要劳累，他却说：“见到家乡的人，就是我的精神支柱。”1989年，当杨辉宗和另一位同乡唐昌放去探望他时，他已经无法站立，但仍然微笑着询问家乡的情况。当听到家乡发展得不错，农民生活逐渐改善时，他露出了久违的笑容。
1992年5月14日，聂荣臻走完了他传奇的一生。就在去世的前一天，他还在关心家乡的改革和发展。他对女儿聂力说：“江津的米花糖不错，但包装上不去，要改进。”这是他留给家乡的最后一份叮嘱。
有人说，聂帅的遗憾，是那个年代无数革命者的共同遗憾。他们用一生的奋斗换来了人民的幸福，却牺牲了与家人的团聚。他们总想回头看看，却发现家乡早已不是记忆中的模样。而他们最想见的人，也早已不在了。
