人为万物之灵，秉天地精华而生，每一个生命都是神圣而伟大的，就如道教《九天生神章经》中所述：一月为胞，二月结胎，三月降三魂，四月降七魄，五月具五脏，六月成六腑，七月开七窍，八月布八景，九月生三万六千神，十月气足、万象成！

每一个步骤、每一道工序，都是天地鬼神见证祝福的大事，在古人的典籍中，都是怀着崇敬之心，毫不吝啬对生命的赞美。

就如胎盘在中药里又被称为紫河车，这个说法来自李时珍的《本草纲目》，胎儿在降临人间前，乘着胎盘“飘荡于蓬莱仙境、万里天河”，是以称之为“河车”，又因为母体娩出时为红色，稍放置即转紫色，所以叫做“紫河车”。

而在民间，又有人将“紫河车”视为抵抗衰老、永葆青春的神奇补品，在影视作品中屡见不鲜，就如《延禧攻略》中的皇后辉发那拉氏，《三更之饺子》中的杨千嬅饰演的过气女星，都将紫河车当做恢复美貌、赢回男人欢心的圣物，即便传说吃过紫河车的人，身上总带着一股淡淡的、邪恶又诡异的腥味。

又有流传胎盘千万不能随意丢弃，最好将其埋在自家院子里的桂花树或者梧桐树下，这样孩子以后如何飞黄腾达，他的根也在这里。

而在清朝袁枚的《子不语》中，关于生命的降临，紫河车的来由，却记载了另一个有意思的说法。

01 遭逢阴阳界

四川酆都县（又写作丰都），从东汉张道陵起，就是传说中的阴魂汇聚往生之所，道教酆都大帝掌管的阴司，跟佛教十殿阎罗掌管的地府，在此融合完善。

而自宋朝以来，人们凭借自己对阴曹地府的想象，在此处兴建起诸如鬼门关、奈何桥、望乡台等一系列传说中的建筑，也使得酆都成为名副其实的“鬼城”。

乾隆年间，当时的酆都县有个皂隶叫做丁恺，要连夜赶往夔州（今四川奉节）送个紧急文件，路过鬼门关的时候，看见道旁竟然竖着道石碑，上书“阴阳界”三字。

丁恺惊咦了一声，这条以往出酆都常走的路，什么时候多了座石碑？他凑近一看，顿时面露惊喜之色。

原来，丁恺虽然是个基层公务员，业余却是个书法发烧友，眼见这石碑上的字迹，银钩铁画，古朴肃然，似魏碑又似汉隶，仿佛蕴含着无穷的意境，他自然见猎心喜。

这一带古木参天，浊月残照，冷风飒飒，枝乱鸦鸣，平日就显得鬼气逼人，再加上这块莫名其妙的石碑，就更让人心中打怵，而他却浑若不觉，沉浸徜徉在书法的世界中，在那比比划划、观摩良久，不时还来回踱步、低头沉思，就这么不知不觉已经越过石碑，走出界外了！

待他心满意足、似有所得，再抬头想继续赶路时，突然头脑有点发懵。此刻周边景物已经完全变化，道路树木俱都不见了，放眼望去，到处都是光秃秃一片，雾气蒙蒙！

我是谁？这是在哪？ 丁恺有点慌了神，可绕了一大圈，根本找不到出路。冷静下来后，他想着夔州在西边，于是打起精神一路向西而去。

02 阴间遇亡妻

就这么走了大半夜，终于看见前面有处小庙，业已残破不堪，里面就供奉着一尊神像，早已土坯剥落，旁边还站着一个牛头恶鬼的雕像，布满灰尘、蛛网交缠。

丁恺看着这牛头鬼没来由鼻头一酸，喃喃自语道：“可怜我半生奔波，头发斑白，仍然是个撮尔小吏，为了送份文书落到如此境地，你在这也不知道站了多久，大家都是打工人的劳碌命呀。”

说完，他叹了口气，用衣袖当做抹布使唤，替那牛头鬼拂去灰尘蛛网，又细细擦拭干净，这才继续赶路。

就这么又走了有二里地，突然听见水声潺潺，就见一条长河横亘在前，河边似乎还有个人影。

丁恺大喜过望，总算碰见个活人了，他赶紧小跑过去，走近一看，原来是个妇人在河边洗菜，不过那菜甚为古怪，看起来枝叶环结，犹如一朵荷花，上面紫光流晕，感觉不是凡物。

妇人听见动静，抬头看了他一眼，顿时两个人就跟石化了一般，还是那妇人先开口，带着满面惊容道：“你怎么来这里了？这里可不是活人待的地方！”

原来，这妇人竟然是他过世多年的妻子！丁恺又惊又喜，结结巴巴将原委道来，又有点哽咽道：“你住在哪里？这些年你过得在怎么样？”

他妻子道：“我死后，嫁给了阎罗王下面一个小吏牛头鬼，现在，就住在这条大河西头槐树下。”

虽然如今已经阴阳两隔，可说道再嫁这事，不管是人是鬼还是觉得有点尴尬，丁恺转移话题道：“你洗的这是什么菜？怎么从来没见过。”

他妻子一捋头发道：“这是紫河车，也就是阳间所降胞胎。阎王把这事派给牛头，我平日没事就帮他忙。上面吩咐要洗十次的，孩子生来聪明俊秀、贵不可言；只洗两三次的，就是普通人家；如果不要求洗的，那就是昏愚秽浊之人。”

丁恺哦哦应声，随即有点恐慌道：“这么说来，我是来到了阴间？那你有办法送我回阳间吗？”

他妻子道：“这要回去跟让我老公想想办法。”

提到“老公”两个字，看着丁恺那尴尬的表情，她也自我解嘲般一笑道：“阳间我是你的老婆，阴间却是人家的鬼妻。现在要找阴间的老公帮阳间老公的忙，想想还觉得挺难开口的。”

03 好人有好报

丁恺也附和着搓了搓手，尴尬一笑。随即跟着他妻子去到她在阴间槐树下的家，两人谈谈此前往事，闲话些家常，同时他妻子也询问他阳间亲人的情况，好歹也是夫妻二十多年，两人很快也就如以往一般自然亲切了。

就在两人一会哭一会笑时，就听外面突然传来敲门声。丁恺一想到人家现任老公回来了，还是个牛头鬼，也不知是不是有点心虚，顿时吓得霍得起身，转头就往床底下钻去。

他妻子想说什么，最后也没说，当下一咬牙，先去开门。

就见牛头鬼进来，摘下牛头就扔在茶几上，原来只不过是一个牛头面具而已，里面眉目谈笑，就跟平常人一般无二。

他回来之后就嚷嚷着对妻子道：“老婆，有没有做好饭呀。今天可累死我了，阎王今天一连审了几十场大案子，我在旁边站得脚跟都酸痛了，所以今天你一定要让我喝上几杯。”

说着说着，突然牛头鬼眉头一皱，鼻子一抽，惊道：“咦？怎么有活人的气息？”当下一边闻着味，一边就要去找。

妻子知道反正也瞒不过去，当即抢先一步将丁恺从床底下拉出来，随即带着他一起朝着牛头鬼叩头，将事情原委一五一十道来，希望牛头鬼能帮丁恺回到阳间。

牛头鬼静静听完也不言语，只是盯着丁恺上下打量，看得丁恺背上直冒冷汗，妻子在一旁也有点忐忑不安。

过了半响，才听牛头鬼缓缓开口道：“原来是你。”

还没等两人反应过来，又听牛头鬼哈哈一笑，将两人扶起，随即拍了拍丁恺肩膀道：“放心吧，这个忙我帮了。倒并不是我老婆求我帮忙，而是你以前也帮过我，你不记得了？”

丁恺见这牛头鬼语气和善，悬着的心也放了下来，当下一拱手道：“这个？牛头兄，不知我们以前认识？”

牛头鬼道：“你来的时候经过一座破庙还记得不？我在庙里灰头土脸，就是你给我擦拭干净，让我清爽不少。”

说完又感慨道：“能这样做，可见是个好人呐！你放心吧，好人定有好报。明天我上班的时候，先去判官那里偷看一下生死簿，看看你阳数如何，只要不违反规定，到时候自然由我想办法。”

04 送你回阳间

当即招呼丁恺道：“来来，一起坐，来了就是客，老婆快去把饭菜端上来。”很快，妻子就将酒菜端上来，三人围在桌上喝酒聊天。

还别说，丁恺跟牛头鬼两个，虽然一个在阴间，一个在阳间，不过大家都是基层公务员，又娶过同一个老婆，竟然有不少话题，越聊越投机，菜都还没吃，桌上的酒倒是被两人干了一壶。

酒意上头，丁恺至此是彻底放松下来了，当下拿起筷子就要去夹块肉吃，牛头鬼跟他妻子慌忙起身按住他道：“在阴间喝喝鬼酒倒是无妨，可千万不能吃鬼肉，如果吃了，那真的就要留在这里了！”

丁恺听了一哆嗦，赶紧继续喝口酒压压惊。这一顿也算是宾主尽欢、其乐融融吧，等第二天一觉醒来，才知牛头鬼一早就上班去了。

待到天快黑的时候，牛头鬼下班回来，满面笑容地对丁恺道：“丁兄，可喜可贺呀！今天找机会我去查了下阴司的生死簿，你阳数未终。正好我跟人调班要了个去阳间出差的活，顺便就可以把你捎回阳间了。”

丁恺及他妻子听了都满面喜色，随即两人不自觉对视一眼，又都有点黯然，这次一别，就真的阴阳两隔，此生再无相见之日了。

牛头鬼看见眼里，也颇为感慨，于是又掏出一个小盒子递给丁恺道：“来都来了，这边也没什么好东西，就送你一场阳间富贵罢。”

丁恺将盒子打开，就见里面有一小块红色的肉，好像才刚割下来血迹未干，并且还散发着一股难闻的腐臭味。

丁恺有点摸不着头脑道：“牛头兄，这？”

牛头鬼似乎就是为了看他这个表情，见此哈哈大笑道：“臭吧？臭就对了！这是河南富豪张老板背上的肉。他在阳间割韭菜割太狠了！不知道多少人因他倾家荡产、妻离子散。所以阎王派人将他抓来，用铁钩勾住他的背挂在铁锥山上，让他长点记性。不想大半夜皮肉溃烂，竟然被他逃走了。”

说到这，牛头鬼嘿嘿冷笑道：“魂是逃回去了，不过在阳间的肉身，现在就背上长疮流脓，阳间是无药可医的。”

随即，牛头鬼又拍了拍丁恺肩膀道：“丁兄，你回去后有空可以去趟河南，到时候将这块肉研碎敷在他背上疮处，他自然就好了，到时候他必然要重金酬谢你。”

丁恺听了，朝着牛头鬼深深拜，这哥们真是没话说！他将盖子阖上，郑重其事藏在怀里，随后两人就一同出关。

也不知道牛头鬼是怎么走得，反正很快就回到那块写着“阴阳界”的石碑旁。丁恺一脚迈过，转头刚想跟牛头鬼道个别，却已不见它的踪影，就连那块石碑也凭空消失了。举目四望，但见古木参天，景物依然，仍然是熟悉的道路，这才确信回到了阳间。

05 相逢会有时

这趟公差结束后，他转道去了趟河南，街头巷尾就听见大家在轰传议论，果然有位富豪张老板，听说背上长疮百治无效，整日趴在床上哼哼唧唧、痛不欲生，仍然在四处延请名医，据最新消息，如果谁能治好他，赏金都飙到五百两黄金之巨了！

丁恺听了激动不已，后面他去到张府，依言将那块腐肉研碎敷在张老板背上，果然立竿见影，张老板立即就生龙活虎了，至于那五百两黄金，自然被丁恺轻轻松松收入囊中。

丁恺靠着这笔巨款，回去后就辞职不干，宅在家里当了个富家翁，每日就研究研究书法，还多了个研究鬼神志怪的爱好，直到年逾八十无疾而终。

也不知道他去世之后去到阴间，还能遇见他妻子和那牛头鬼不？

如果你喜欢看一些稀奇古怪的故事，敬请关注：野狐奇谈。