手冢真生于1961年，是日本著名的导演、编剧，也是日本漫画大师手冢治虫的长子。近日，知名网络媒体人“排骨”（葛伟）专访了手冢真先生，让我们一同了解这两位日本动漫大师父子的故事吧。
手冢真
手冢真先生，您现在主要的工作是什么？
目前我主要的工作是导演。此外，短篇、实验影像、电视节目、动画片、MTV、CG等，各种和影像有关的工作都有涉及。所以一般我会用视觉艺术家（visualist）来称呼自己的工作性质。
您从事导演的工作，和您的父亲有一定关系吗？
多少有一些。因为我父亲就特别喜欢看电影，并且也自己做过电影，家里也有很多设备。我年轻时候受父亲的影响，在高中时就自己拍过短片。所以现在从事和影像有关的工作，肯定是和父亲有关系的。
您对您父亲的印象是什么样的？
其实我对他的印象并不多。因为父亲太忙了，就算是在家里也经常一个人在房间里工作，平时和家人说话见面的机会并不多。但我父亲并不是一个对孩子严厉的人，和我们说话几乎不用命令的语气，而是用商量的语气，比如“这么做怎么样？”、“我是这么想的”等等，在家里用敬语的时候更多一些。我作为手冢治虫的孩子，当然是伴随着漫画和动画长大，有时间的时候父亲会给我们播放一些他制作的短片，边解说边询问我们的意见。所以对我来说，父亲更像一位年龄大一点的朋友。
是否有人把您和父亲相比较呢？
肯定不能说没有，尤其我父亲是家喻户晓的手冢治虫，所以被比较也很正常，我也并不讨厌。我认为，每个人都有自己的长处和短处。商界和艺能界肯定也会有“还是上一代更优秀”、“手冢治虫的儿子还是不如父亲”等等这类意见，我听到了当然会觉得不舒服，但我并不太在意。因为这些议论，大多数是出于羡慕我有一个天才的父亲吧。
我听过一些关于手冢治虫先生的传闻，例如经常和杂志编辑有纠纷，甚至闹到有编辑拿着武士刀或菜刀去手冢治虫先生工作地方，有编辑为了发泄怒火把墙砸了个洞，甚至有人把当时只有5、6岁的您推到水池里……我觉得有些匪夷所思，这些故事都是真的吗？
确有其事。其实在父亲之前，在大众认知中漫画就是给孩子们看的，尚未被主流社会接受。直到我父亲创造了漫画这一行业并将其发扬光大，很多人才因此进入这个行业。之后，日本从50年代开始进入经济增长期，一直到80年代，漫画读者数都呈现上升趋势，优秀的漫画家一直受漫画杂志的追捧。而父亲又经常在多个杂志上连载，一周要画50张原稿供给好几家杂志社。大家都在等候室里等着父亲交稿，而父亲又经常有拖稿、重画等情况。有杂志社的编辑甚至等了近一个星期不回家，拿不到原稿要被杂志社的上司骂，还要熬夜守着，编辑们自然不会有什么好脸色，所以就经常和父亲发生冲突。生气之下把墙打个洞、不赶快给原稿就带着刀来等等。我被推到水里这件事到底是谁干的并不清楚，但至少有3、4个编辑说是他们干的。只能说因为父亲的矛盾连带着让我也受罪了吧。
本文作者葛伟（右）与手冢真
您父亲被誉为“日本漫画之神”，同时他也非常喜欢做动画，日本最早在电视上播放的30分钟动画《铁臂阿童木》就是您父亲制作的。但从他的职业生涯来看，手冢先生的动画并不成功，经历了几次最后都是失败，动画公司还曾经破产。您认为手冢先生为什么在动画方面屡屡碰壁呢？
在作品方面，我父亲是完美主义者，对自己的作品有非常严格的要求。漫画他可以一个人画，最多有几个助手就可以。但动画不行，动画是共同作业，一个人几乎不可能完成所有步骤，一部动画作品需要几十人甚至上百人才能完成。父亲对作品的要求大大影响了其他员工，他们跟不上父亲的节奏，造成了非常多的返工，所以作品上花费的时间和费用大幅度增加。基本上父亲在漫画上赚的钱，全都在动画上赔进去了。
当然，只能说从商业角度来看不算成功，但在艺术方面，父亲一直追求美感，想创作出既有迪士尼那样的古典美、又有日本新时代美的崭新动画作品。并且父亲的做法也大大降低了动画行业的投入成本。以前迪士尼需要耗费庞大的资金、时间、人力才能制作出一部动画作品，甚至一部动画就可以使一个工厂破产。而父亲认为，只要故事好，就算是两张纸片也一样可以吸引人。他着力刻画人物的内心，极大限度地节约制作成本，这使得日本动画行业蓬勃发展起来。这也是父亲的功绩。
我记得从上世纪80年代开始，任天堂的游戏机也开始流行了，但我们并没有看到80年代有关于手冢先生作品的游戏出现，这是为什么呢？
80年代我父亲忙得不可开交，来自四面八方的工作要求做都做不完。而游戏作为一个新生产物，各个方面都还在尝试，很难接触到父亲的工作。并且，我父亲的作品故事性较强，而当时的游戏基本以动作类、射击类等注重操作的游戏为主，故事性强的游戏很少见。所以，父亲的作品在当时并不适合改编为游戏，父亲在世的时候也没有机会合作，父亲去世以后，叙事类的游戏作品才开始尝试，角色扮演类游戏直到1986年的勇者斗恶龙系列才开始发扬光大。
漫画家浦泽直树先生改编了手冢治虫先生的作品《铁臂阿童木》中的一个篇章——《地上最强机器人》，创作出了《PLUTO》，听说是经过了您的同意。当时的经过是怎样的呢？
在当时的设定里，阿童木诞生于2003年4月7日，所以准备为此做一些庆贺活动。在2002年冬天，浦泽先生和我见面，希望能改编《铁臂阿童木》中《地上最强机器人》这一篇章。他5岁刚接触漫画时就看过，给他带来了极大的震撼，所以他希望能重新改编这个故事。也是因为浦泽先生的热情，我同意了他的请求，并且建议他没有必要特意模仿父亲的技巧，希望能画出他自己的风格，能够成为浦泽先生的代表作品，才有了《PLUTO》的问世。2023年，网飞还对其进行了投资，拍摄了动画版。
动画《PLUTO》海报
受日本动漫影响，很多中国年轻人也想来日本学习动漫，从事这方面的工作，手冢真先生对他们有什么建议？
如果光靠兴趣，没有实际努力过就想从事这份工作的话其实是很难的。很多日本年轻人也有类似的想法，但如果从事漫画工作的话，你既要学习画画，还要学习剧本，这些光靠兴趣是不行的，还需要投入时间和努力。另外，我还在几所学校里教过课，日本学校的学习内容和实际工作脱节，这也是一个很大的问题。日本还是习惯进公司以后慢慢学习，类似于江户时代的学徒制。所以，既然想从事动漫，就要多学习画画，不用等以后工作，现在就可以在网络上尝试自己做一些作品，如果能坚持下来，真正喜欢这个行业，到时再从事也不迟。
最近手冢真先生在做什么工作？
我还是在从事电影拍摄。日本还是相对比较保守，和海外共同制作的电影比较少。但目前我也在做一些和海外电影公司合作的项目，共同拍摄一些优秀的作品。希望能尽快和大家见面。
手冢真向本文作者葛伟赠书并签名
最后，您有什么想和中国观众说的吗？
我父亲和中国有很深厚的感情。当年父亲从事动漫工作，就是因为在少年时期看了中国万氏兄弟制作的动画片《西游记》，从此立志要做出日本的优秀动漫故事，并且一直坚持到去世。父亲也一直很关心中国，1988年11月，他在身体不适的情况下也坚持要去中国上海参加国际动画展，回国之后就直接进了医院，直到1989年2月去世。去世前最后一部作品就是《我是孙悟空》。看到中国今天的成就，我相信父亲也会感到欣喜。希望中国的朋友们能更多地了解手冢治虫，能更多地接触动漫。日本漫画行业是父亲开创的，但它不属于某一个人，也不限定于固定的国家，它属于全世界，因为文化没有国界。
《我是孙悟空》封面
文：段非平
