令人遗憾的是，人类的发展极其缓慢。这种进步可以是突飞猛进的，时尚可以一年改变三次，新音乐风格的出现和消亡甚至连专家也常常被忽视。但人类的本性仍然和十年前、一百年前、一千年前一样——而且这种本性是掠夺性的、侵略性的、征服性的。你可以接受这一点，但攻击性也可以被抵制——例如通过讽刺。这些天是最著名的反战电影之一斯坦利·库布里克的黑色喜剧《奇爱博士》或《我如何不再害怕并爱上炸弹》上映 60 周年。今天我想通过过去时的棱镜来审视这幅图景。

本文（材料）由热爱电影并评价电影的作者创建和（或）分发，上下使用的内容、框架和故事仅以出色的语气进行，无意冒犯、冒犯或羞辱他们的作者或观众

当然，首先引起你注意的是上下文。60 年过去了，正如古巴导弹危机期间一样，我们再次发现自己处于核深渊的边缘。寻找罪魁祸首是没有用的——正如我上面所写，任何摊牌都会追溯到几个世纪前，一直到洞穴时代，那时领土和财产的重新分配就开始了。因此，我立即提议，与所有逻辑相反，将图中的军事部分从括号中删除——是的，制度、意识形态、世界观之间的对抗并没有消失，只是稍作调整。因此，让我们放弃枪支和导弹，而专注于创造力。

我们可以无休止地谈论库布里克是电影史上最伟大的解构者这一事实。这位大师涉足多种流派——从荷叶边和情色剧到科幻小说和恐怖片——并且每种流派都有自己独特的风格。《奇爱博士》也不例外。库布里克似乎以一种出乎意料的方式彻底改变了军备竞赛、敌对国家领导人的相互排斥、将军们对毁灭所有生物的永久渴望的疯狂。导演特别明显地嘲讽了“落地，然后”原则的荒谬，而他的技巧至今仍然具有现实意义。

我建议回顾一下这部电影的八个主要特色，正是这些特点让《奇爱博士》在首映多年后才不至于过时。

在一部电影中扮演多个角色是一项只有最勇敢、最有才华的演员才敢于接受的挑战。但无论我们多么钦佩艾迪·墨菲、迈克·梅尔斯或迈克尔·J·福克斯，都值得记住，这种技术的基础是库布里克电影中的彼得·塞勒斯奠定的。无法找到力量阻止核灾难的曼德拉克上校，连自己的办公室都无法管理的软弱的美国总统马弗利，最后是逃脱了纳粹命运但没有失去自己的德国主要科学家。嗜血——这三个角色都扮演得非常出色，都有自己的性格和行为，甚至面部特征。塞勒斯的表演是影片成功的重要组成部分；如果没有他，这部电影就会失败。

在庆祝塞勒斯的同时，我们不能忘记乔治·C·斯科特的工作，他扮演武装部队联合参谋长和总统的右手巴克·图吉森将军。斯科特在戏剧角色方面拥有丰富的经验，但在喜剧方面却一无所知，他尽可能认真而充满活力地扮演他的角色 - 库布里克非常喜欢它，甚至为英雄添加了台词。即使在今天，两位杰出演员的每次新亮相都吸引了越来越多的关注。

美术指导肯·亚当 (Ken Adam) 在 20 世纪 50 年代首次获得奥斯卡提名，并在《邦德》片场庆祝 1960 年代初，为此他为主要反派的藏身之处设计了多个令人难忘的场景。库布里克邀请亚当设计“作战室”，这是一个不祥的掩体，美国最高权力计划在其中袭击苏联。这位艺术家不仅发明了，而且还组装了电影史上最知名的场所之一，让人想起弗里茨·朗的《大都会》等经典，但多年来并未过时。否则你无法想象掩体。

斯坦利·库布里克为他的电影选择黑白胶片绝对是有意识的，而且最重要的是，有效的。通过将纹理和对比度作为视觉效果的重要组成部分，导演将真实的纪录片编年史的氛围与情节的荒谬性和马戏团的疯狂结合起来。电影摄影师吉尔伯特·泰勒做了一项令人难以置信的工作，将电影的每一帧都变成了摄影艺术的标准。光线的变化、烟雾的飘逸、夹克上订单的倒影——黑色美学增加了画面的深度，并保持了张力，直到最后几帧。

正如在我国，一个外国人很容易因不了解《伊凡·瓦西里耶维奇》和《命运的讽刺》的引述而被认出来一样，在西方，如果不了解《奇爱》中的流行表达，就无法冒充自己。它实际上是文化代码的一部分。尽管在原著中，主要引述听起来更明亮、更尖锐，但即使在翻译中，它们也很好：“如果保密，死亡机器的全部意义就会消失”，“共产主义思想、共产主义学说、共产主义政变和国际社会”。共产主义阴谋将污染并耗尽我们电话中宝贵的液体”，“你们必须向可口可乐公司负责”，“先生们，你们不能在这里战斗！这是一个作战室！”当然，“——这一切都是军国主义者头脑里装满的无穷无尽的“智慧”宝库。

如果荒诞有一个衡量单位，那就值得用 Kongs 来衡量——那就是 J.T. 少校。孔向炸弹发出警报，炸弹被送往科特拉斯的苏联导弹基地。正如三十年后著名的那样，罗戈日金在《国家狩猎的特殊性》中“轰炸”了一头牛，但库布里克是第一个，而斯利姆·皮肯斯骑着核弹、挥舞着牛仔帽的镜头，因其疯狂而成为真正的标志性镜头。

为《奇爱博士》的丰富疯狂画上一个美丽的句号，也许比构思出整个之前的疯人院更困难。斯坦利·库布里克找到了一条完全不可想象的出路——他不仅改变了对未来战争的看法，也改变了对不远的过去的看法。影片以盛开的核“花束”镜头结束，摧毁了所有生物，但我们在歌曲《我们会再次相见》的声音中看到了它们，这是二战期间盟军乐观的赞歌。那么，在20世纪40年代，我们可以相信战后大家还会重逢，但在这个必将毁灭的时代……只能嘴角挂着酸涩的微笑。

当然，斯坦利·库布里克的所有讽刺都是针对1962年10月美国和苏联差点迈入深渊的疯狂一步，但这就是这位伟大导演的天才之处，他对军队、对政治家的态度，对于追随者，对于“鹰派”，这种对同时代人的说法被证明是普遍且永恒的。在过去的几年里，军队、政客和官员都没有发生任何变化——他们仍然通过坦克师和“玩具”的杀伤力来衡量自己的实力。但在最关键的时刻，事实证明，未来取决于硬币和机枪，但不是射击，而是呼叫和销售汽水。