九十六岁的赖汉英，躺在病榻上，气息奄奄。窗外阳光正好，鸟语花香，可这一切都与他无关了。他的一生，见证了太多风风雨雨，经历了太平天国的兴衰荣辱，如今，一切都将化作尘土。他紧紧攥着儿子的手，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他要把那个埋藏心底多年的秘密，说出来了。
赖汉英，可不是个普通老头。他是洪秀全的妻弟，太平天国的“皇亲国戚”。当年，他年纪轻轻，就跟着姐夫洪秀全闹革命，亲眼目睹了太平天国从一个小小的拜上帝教发展成一个让清廷闻风丧胆的政权。他精通医术，也舞得一手好刀枪，在太平天国里也算个不大不小的名人。可他最让人津津乐道的，不是他的医术，也不是他的武艺，而是他那张“守口如瓶”的嘴。太平天国覆灭后，他带着一小部分人逃到了香港，隐姓埋名几十年，从不跟人提起当年的事。
要说到太平天国，那可是一段波澜壮阔的历史。想当年，洪秀全屡试不第，心灰意冷，一场大病让他“看透”了人生，也让他找到了新的方向——拜上帝教。他自称是上帝的次子，要下凡来拯救世人。这一套说辞，在当时那个动荡不安的年代，还真吸引了不少人。人们跟着他，渴望过上没有压迫，人人平等的生活。金田起义的爆发，标志着太平天国的正式成立。这支农民起义军，战斗力惊人，很快就占领了南京，改名为天京，定都于此。
太平天国的崛起，离不开一个关键人物——东王杨秀清。这杨秀清，可不是个简单角色。他足智多谋，骁勇善战，在太平军中威望极高。洪秀全对他也是言听计从，几乎到了事事都要征求他意见的地步。可是，权力这东西，尝过滋味就很难放手。杨秀清的野心越来越大，他不再满足于当洪秀全的左膀右臂，而是想要取而代之。他甚至自称“天父下凡”，要来“指导”洪秀全的工作。这下，洪秀全可就坐不住了。
赖汉英作为洪秀全的小舅子，对这一切看得清清楚楚。他曾多次劝洪秀全要小心杨秀清，可洪秀全已经被权力蒙蔽了双眼，根本听不进去。赖汉英眼睁睁地看着杨秀清一步步架空洪秀全，却无能为力。他亲眼目睹了杨秀清的残暴，那些曾经一起出生入死的兄弟，如今却成了杨秀清的刀下亡魂。天京城内，人人自危，每个人都生活在恐惧之中。赖汉英虽然是洪秀全的亲戚，但也得小心翼翼，生怕哪天得罪了杨秀清，招来杀身之祸。
杨秀清的倒行逆施，激起了很多人的不满，其中就包括北王韦昌辉。韦昌辉和杨秀清之间，本来就有过节。因为一点小事，杨秀清竟然把韦昌辉的亲兄弟给杀了，还用了五马分尸这种极其残忍的刑罚。这血海深仇，韦昌辉怎么可能忘记？他表面上对杨秀清毕恭毕敬，暗地里却一直在积蓄力量，等待复仇的时机。
机会终于来了。韦昌辉趁着杨秀清府邸守卫空虚，带兵杀了进去，将杨秀清和他的党羽全部诛杀。曾经不可一世的东王，就这样死于非命。韦昌辉虽然报了仇，却也给太平天国带来了巨大的灾难。这场内讧，让太平天国元气大伤，也为日后的覆灭埋下了伏笔。
杨秀清死后，洪秀全重新掌权，但一切都太晚了。太平天国就像一艘漏水的船，再也无法抵挡清军的进攻。天京陷落，太平天国覆灭，洪秀全也病死在天京。赖汉英带着残部逃到了香港，开始了长达几十年的隐居生活。
直到九十六岁这年，赖汉英才回到故土。他躺在病床上，终于说出了那个埋藏多年的秘密。原来，杨秀清之死，并非像史书上记载的那样简单。其中另有隐情，而这个隐情，只有他才清楚。只可惜，他已经没有力气再说下去了。他紧紧握着儿子的手，眼神渐渐暗淡，最终，带着这个秘密离开了人世。
赖汉英的故事，不仅仅是一个王朝的兴衰史，更是一个关于权力、忠诚和人性的故事。他的一生，见证了太平天国的辉煌与覆灭，也见证了人性的复杂与多变。他的秘密，或许永远无法完全解开，但这并不妨碍我们去思考，去探寻那段历史背后的真相。
闲人
无论什么秘密，本质是梁山大火并[得瑟]