重读张爱玲的《色戒》,发现人性凉薄,方是世间常态

幻翠聊文化 2025-02-02 02:59:09

张爱玲说:

出名要趁早。

她出名确实挺早的,二十来岁,就成了上海滩的传奇,她笔下的那些故事,让人震动。

1953年,早已成名的张爱玲,开始构思小说《色戒》,此后很多年,它反复修改,用了将近三十年,《色戒》才终于创作完成。

这绝对是张爱玲写作生涯中绝无仅有的事情,《倾城之恋》出版时,张爱玲也才二十多岁。

而《色戒》这个短篇小说,竟然让张爱玲花了这么多心思,她坦诚地说:

“这个小故事曾经让我震动,因而甘心一遍遍修改多年。”

导演李安读了《色戒》,大受震动,直接说:

这是张爱玲最完美,最深刻的一部作品。

因为喜欢,李安将《色戒》搬上荧幕,深刻地展现了人性的幽微之处,可是因为尺度太大,无法正常上映,成了“禁片”,演员汤唯,也因为这部电影火了,同时也因为大尺度的出演,惹来无数争议。

然而,作为一个严肃的作家,张爱玲要表现的,绝不仅仅是“色”,当你去读这个故事的时候,你甚至会被其间人性的凉薄和阴暗震慑,根本无暇顾及其他。

套用鲁迅先生的话,我向来不惮以最坏的恶意去揣测人性,然而人性竟比我想的更可怕。

01

人是这世间最奇怪的东西。

他可以很善良,也可以很邪恶,这两种东西同时在一个人身上存在,并且丝毫不违和。

人性是经不起考验的。陀思妥耶夫斯基一考验,再洁白的灵魂里都有了黑暗,再黑暗的灵魂里,也有洁白的地方。

所以雨果说:

在精神的眼睛看来,人心比任何地方都更眩目,也更黑暗;精神的眼睛所注视的任何东西,都没有人心这样可怕,这样复杂,这样神秘,这样无边无际。

有一种比海洋更宏大的景象,那就是天空;还有一种比天空更宏大的景象,那就是人的内心世界。

在这世间,你会发现,人性凉薄。

没有大善大恶,也缺乏大喜大悲,日子大多数时候,总是平平淡淡,大多数人在这样的生活里,看见喜欢的,就去追捧一番,看见不喜欢的,就去贬低一番。

你不要以为,他们赞同你,就会一直赞同你,当有一股更大的力量介入,他们马上就会反对你,或为利益,或为名声,或因道德。

你不要以为,你做得对,人们就会认可你,当你的做法不符合他们心中的道德,他们就会审判你,若无法审判,就孤立你。

你也不要觉得人心有公平,很多事情,都会跟着利益去走,大路朝天,利益至上。

因此,在世事面前,人们看到的,都是热闹,好多人只想过足嘴瘾,站在道德的至高点上,去审判人间,于是,话说得比谁都好听。

人就是这样,与自己无关的事情,怎么说都好,与自己有关的事情,就以自己为主,可以暗戳戳对人投去恶意,见不得别人比自己好。

人性凉薄,不过如此。

02

乱世中的人,没有真正的安定。

上世纪三十年代,战乱频发,人心也无从安定。

广州沦陷后,无数人四处逃亡,那些学校里的大学生,也跟着四处逃亡,大学被迫搬迁,很多学生也被搬迁到香港。

乱世之中,也会激发人心中的英雄气概,有些大学生,热血上涌,决心抗日锄奸。

热血未冷,他们说干就干。

彼时,大汉奸易先生也到了香港。

书生意气,一群年轻人迅速组建了一个抗日锄奸队,邝裕民、梁润生等都是队员,女学生王佳芝因为爱慕的学生就在小队里,也跟着参加了抗日锄奸队。

这个小队的最高目标,就是刺杀大汉奸易先生,为民除害,震慑宵小。

易先生身边守卫森严,他们一群文弱书生,没有飞檐走壁的武功,也没有一声令下,万人跟随的能力,盲目去砍,只会丢掉小命。

但他们毕竟是读书人,心眼子比较多。

经过一次次讨论,最终决定,使用美人计,接近易先生,然后用计策将易先生引出来,提前埋伏好,进行刺杀。

美人计一出,当然需要有美人,男人自然没法执行这样伟大的任务,年轻漂亮的王佳芝,成了最佳人选。

王佳芝当然不愿意,可是为了自己喜欢的男人——邝裕民,她豁出去了。

她觉得,只要刺杀成功,她就是最大的功臣,邝裕民一定会对她另眼相待。

美人计既定,接下来就是分工,王佳芝扮演迷人的年轻太太,借机接近易先生,然后用美色勾引易先生。

其他人,都围着这个目标服务,有人扮演司机,有人扮演表弟。

易先生身边守备森严,常人难以靠近,没办法,只能先接近易太太。

第一次接触到易太太,打了一天麻将,却只是匆匆和易先生见了一面,可王佳芝的性感和漂亮,已经成功吸引了易先生。

在聊天的时候,王佳芝得知易太太打算为易先生做衣服,便自告奋勇,为易太太推荐裁缝,趁机留下了自己的联系方式。

人为了自己的目的,可以做很多不喜欢的事情,这就是人性。

03

锄奸计划的第一步已经成功了,王佳芝已经找到了接近易先生的机会。

可是,新的问题又出现了。

王佳芝的伪装的身份是一个风韵迷人的贵太太,可她实际上却是一个未经人事的黄花大闺女,连男欢女爱的经验都没有。

大家一寻思,美人计不能有这样的破绽。

对易先生这样老奸巨猾的人来说,任何破绽,都是致命的。

怎么办?

大家一商量,又找到一个解决办法,那就是要把王佳芝变成真正的女人,只有这样,这个计划才算完美。

整个队伍里,王佳芝最喜欢的,就是邝裕民,可是邝裕民虽然英俊潇洒,却没有男欢女爱的经验,对于性爱,也是全然懵逼,难当大任。

要说有些事情,本来也是生来就会,无需人来教,可是这群人却固执地想要找一个有经验的人来教育王佳芝。

所有人里,只有梁润生嫖过娼,有过性生活经验,他就成了教育王佳芝的最佳人选。

在那个时候,名节在有些人眼里,比命还重要,更何况这件事一旦发生,就会让整个队伍的人都知道,王佳芝羞愧难当,当然不愿意。

可是,为了能让邝裕民刮目相看,王佳芝决定献出自己。

她以为,只要自己这样做了,就是英雄,而这一切都是大家决定的,邝裕民也不会因此瞧不起她,因为她是为了一个伟大的目的牺牲自己。

既然决定了,就开始执行。

其他人默默退出房间,留下王佳芝和梁润生,开始了一场精彩的表演。

一连几天,都便宜了梁润生。

王佳芝的清白被献出去了,成了整个美人计里牺牲最大的人,然而,王佳芝发现一个可怕的事情,周围的人,看她的眼神变了,好像她是一个脏东西,那眼神里带着轻蔑和嘲讽。

她一直在等着易先生的电话,可是电话又等不来,一时之间,王佳芝心烦意乱,又是懊恼后悔,可是一切已经晚了。

她主动给易太太打电话,易太太也说自己没时间,就这样过了两个星期,王佳芝才从易太太口中得知,他们已经离开了香港,易先生也去了上海。

美人计,一场空。

所有的牺牲都白费了,王佳芝崩溃了。

周围的人的异样的眼光,让她受不了,就连邝裕民,也投来异样的眼光。

她和梁润生闹僵了,其他人也都躲着她。

这事儿吧,说来就挺搞笑,大家决定牺牲王佳芝,按理说,王佳芝愿意牺牲自己,本该是被尊敬的英雄,可是她等来的,不是尊敬,而是蔑视,就因为她牺牲了自己的清白,大家看她的眼神就变了。

可这一切,到底是因为什么?

那个被牺牲的人,不管是出于什么目的,都成了小丑,而看戏的人,恰恰是决定让她牺牲的人。

好讽刺的一件事啊,明明是为了一个崇高的目的,却变成了一场人性大戏,人的浅薄、无知、凉薄、讽刺,一览无余。

04

美人计第一次失败了。

这一次的美人计,带给王佳芝的,只有痛苦,她按照大家制定的计划,牺牲自己。

可是,当她真的那样去做之后,她才发现人性的可怕。

她喜欢邝裕民,可是邝裕民却因此躲着她。

这就是人性啊,人们可以用大义去牺牲你,但绝对不会因为大义,就减少自己心中的偏见,不会因为大义,就照亮了内心的黑暗。

那些内心的黑暗,只要有机会,就会跳出来。

王佳芝在抗日锄奸队里的处境,越来越艰难,那些人都知道她的事,都将她看成失去清白的女人,心里都暗暗瞧不起她。

王佳芝再也不愿回到那个队伍里,队伍也渐渐散了。

后来,海路通了,同学们陆续回到了上海,王佳芝没有回去,她不想回到那个群体里,她不想跟那些人呼吸同一片空气。

人们欣赏英雄的行径,赞美那些能够牺牲自己造福他人的人,可是他们也容不得英雄身上有瑕疵。

遗憾的是,这世间没有完美的人。

大家都带着一堆问题,而英雄身上的问题,更容易被放大。

王佳芝就是这样。

幸好,随着易先生的离开,一切都归于平静,在没有人认识她的地方,王佳芝也开始了新的生活,那种异样的、让她难受的眼光,只有在熟悉那段往事的人身上才能看到。

一切都在向前,一切都在变得平静起来,好像曾经的故事从未发生。

王佳芝就这样过了两年,本以为会这样过一辈子,可是昔日的锄奸小队再次联系王佳芝,希望她能继续完成当初的美人计。

王佳芝义无反顾地继续执行。

此时的王佳芝,变得更加成熟,更加迷人,她不再是昔日那个懵懂少女,而真正成了一个风韵绝佳的女子。

她回到上海,以麦太太的身份重新加入易太太的牌局。

这一次,他顺理成章地接近了易先生,两人不断发生关系。

她内心多年的压抑,在和易先生发生关系的时候,好像都释放了出来:

“每次和老易在一起都像是洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了目标”。

因为有了目标,很多事情就变得可以忍受。

人们的异样的眼光,她可以不在乎,因为她有自己的目标。

然而,她虽然可以自己安慰自己,可是这种安慰却不总是有用,她的心情,依然是郁闷。

只有和易先生在一起的时候,她才感觉到轻松,因为让她可以忘记自己的郁闷。

这真是充满讽刺。

她一心想杀的人,反而让她轻松,而那些让她去牺牲的人,反而让她难受。

有时候,人们的异样的眼光,真的会杀人,而且杀人诛心。

05

牺牲了那么多,付出了那么多,准备了那么多,美人计终于到了最后一步。

那一天,王佳芝见到了易先生,途中找了一个借口,说要修耳坠,借此将易先生引到提前埋伏好的地方。

不出意外,那里将是易先生的葬身之地。

然而,他们路过珠宝店的时候,易先生主动提出,要给王佳芝买一个东西,当作礼物送给她。

易先生的礼物是一个六克拉的钻戒。

回想起一起经历的种种,王佳芝突然想到国外一句著名的谚语:

“到男人心里去的路通过胃”,“到女人心里的路通过阴道。”

他们一起经历的那些事情,没啥温暖,只有大量的性爱值得回味,可是此刻,她竟然意外地感到了某种爱。

这是致命的,美人计里的美人,不应该产生爱。

而此时,易先生微笑着看她,王佳芝突然觉得,这个人是爱我的。

可是,她的目标,是要杀了他。

如果按照计划执行,他将会很快死亡,想到这些,她若有所失。

终于,美人计里的美人,变心了,她低声告诉她的敌人:

快走。

易先生老奸巨猾,自然马上就明白了,他逃走了,美人计彻底失败。

易先生逃走后,并没有因为王佳芝关键时候救了他就网开一面,他派人出击,抗日锄奸小队全军覆没,就连王佳芝,也倒在血泊之中。

她以为他爱她,其实她只是他生命中的一个猎物,一旦这个猎物威胁到他,他就会毫不犹豫地杀了她。

他会继续等着另一个女人出现,重新开始同样的故事,他只是猎人,而不是爱人。

有句话说,权势是最好的春药。

他只要活着,就会有许多发春的女人在他身边,将自己送上去。

人性,从来都是经不起考验的。

人性,从来都是自私的。

只有真正的爱,才能让人产生一点点无私。

06

在张爱玲的一生中,一种都是高冷的,面对外在的谣言,她几乎不去解释什么。

有人指责她的小说《色戒》是汉奸小说,是为汉奸歌功颂德,因为小说的女主人公竟然爱上了这个汉奸。

《色戒》发表后,有人评论说:

“作家如果故意标新立异,特意发掘不道德的题材,也许反而会毁了自己。至少我认为,歌颂汉奸的文学———即使是非常暧昧的歌颂———是绝对不值得写的。因为过去的生活背景,张爱玲女士在处理这类题材时,尤其应该特别小心谨慎,勿引人误会,以免成为盛名之瑕。”

张爱玲反驳说:

王佳芝的动摇,还有个原因,第一次企图行刺不成,赔了夫人又折兵,失了童贞之身。

对于她失去童贞,这些同学的态度相当恶劣,连她最有好感的邝裕民也未能免俗,让她受到很大的刺激,她甚至疑心自己上了当,有苦说不出,有点心理变态,不然也不至于会一时动心,铸成大错。

确实,张爱玲看到的是人性。

一个人在长期备受冷眼的环境里,突然感受到一点温暖,那温暖于她而言,才是最重要的。

可是我们这个世界,人们喜欢的,往往是坏人不得好死,喜欢看英雄救美,更喜欢正义得到伸张,人们喜欢酣畅淋漓的故事,可人生往往曲折离奇,人性不会那么单一,它是复杂的。

人性经不起考验,人的内心经不起撩拨。

不要试图考验人性,你会失望的。

07

作家雨果,在他最著名的小说《悲惨世界》里,讲了这样一句话:

整个寰宇就是无边的病痛,他感到无处不在发烧,无处不能按出痛苦的脉搏,但他并不想猜透这个迷,只是勉力包扎伤口。

事实上,每个人活着,都只是在尽力包扎伤口。

人生就是这样。

人人都带着一身问题,与这世界碰撞,最后有些人在碰撞的过程中,看到自己的问题,最后变得越来越好,有些人在碰撞的过程中灼伤自己,可是发出的光也照亮着这个世界。

这个世界是人的世界,人心是浅薄的,所以这世界有时候是浅薄的,人心凉薄,这世界有时候就凉薄。

因此,在这世间活着,就不能太依赖人,因为人才是最大的不确定性。

因此,要努力看到自身的不确定性,以各种不确定在这世间活出一个确定的自己,即便人性凉薄,也要在这世间,温暖地活着。

文|不有趣灵魂

0 阅读:6
幻翠聊文化

幻翠聊文化

感谢大家的关注