在一家清末的茶馆中，一条劲爆的新闻突然传开：一位县太爷竟被洋人吊在树上活活抽死。王掌柜听后，赶紧上前，指着柱子上的四个大字万分紧张，咱还是：莫谈国事。这时，两个身穿白大褂特务正向茶馆走来。看到两人的装扮，王掌柜立刻起身迎客：茶水伺候。但这二人并不是为了喝茶，而是为了两个字：监听。原来对于当时的民众来说没有网络空间，茶馆就是他们信息交流直播打赏的公共空间。有聊八卦的、有下棋娱乐的、有买了奢侈、除了显摆、也有来谈交易、做买卖的、甚至还有利用信息差割穷人韭菜的、时不时还有人和周围陌生人吵上两句的！那架势就和现在的评论区一模一样。除了娱乐，茶馆也满足了普通人议议论国事的需求。而此时正值晚清戊戌年，洋人在中国作威作福！为了救亡图存，谭嗣同戊戌变法掀起了一场新思潮的运动。
但局势越乱，越容易引起特务的重视！官兵也就越频繁出现，对民众进行监听打压。一句话说错，命就没了。就在两位特务刚落座，热闹的茶馆就发生了件大事！一个叫二德子的官场打手来到茶馆耀武扬威，原来张家的鸽子飞到了李家，李家捡到后却不愿意归还，于是两家就吵了起来！各自找了打手来到茶馆谈判。二德子的出现引起了两位旗人的注意，爱打抱不平的常四爷多了句嘴：反正啊！打不起来。要是真打的话，早到城外头去了。
谁知这话刚好被二德子听到：看来有人灭了自己的威风，直接就怼了起来！你冲谁拽列子呢？要抖威风，跟洋人干去！洋人厉害，英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！
怎么着，你先甭管我敢不敢打洋人，我先管教管教你。王掌柜赶紧上前劝架，但越拉二德子越猛！我打不了洋人，我还打不了你吗？二位突然被一个神秘茶客喊住，原来茶馆内还有高人！二德子见到立马怂了。哎呦，马五爷，你看我这眼瞎了！没瞧着你呢！我这儿给您请安了。马五爷的出面帮常四爷解了围，常四爷上前向马五爷道谢！谁知马五爷并没有理会起身就要离，常四爷一脸懵逼。
这时王掌柜偷偷解释：你刚刚说了洋人的坏话，这位马五爷就是吃洋人饭的，连官场上的人都不敢惹！一句话得罪两人，常四爷听了放声大笑！说他就是不喜欢这些吃洋人饭的，没想到这句话一出又得罪了一个人。话音刚落，一个叫刘麻子的人就走到了常四爷面前，直接拿出一个洋玩意儿炫耀一番。原来他是个倒卖洋货的中间商，专门吃洋饭的！但常四爷却对这些崇洋媚外的人很是不屑。这得往外流多少银子？旁边人说到：咱大清国有的是金山银山，永远流不完。谈话间，茶馆又来了一位老汉穿着简陋。刘麻子看到后赶紧上前招呼，原来他还接了个大生意：怎么样啊！10两银子行不行啊？刘麻子开门见山出价10两银子，老汉虽穷但一听女儿才值这几个钱！又心疼又不乐意。刘麻子见对方心有余悸，直接亮出底牌！说买主是紫禁城里当差的，老汉一听宫里当差谁会要个乡下的丫头！
可下一秒就被刘麻子的话惊掉下巴！大太监庞总管。一听这话，老汉更不乐意了！刘麻子却给他一顿洗脑，可要给太监做媳妇儿，老汉还是觉得对不起女儿：从古至今，哪有给 太监做媳妇！此话一出所有人都愣住，就连王掌柜也忍不住敲打算盘。但刘麻子又继续给老汉洗脑，糊涂啊！你想想姑娘一过门，吃的是珍馐美味，穿的是绫罗绸缎！这不造化吗？这番话让老汉既心动又心痛，无奈起身说回去要和女儿商量。常四爷看到刘麻子不仅做洋人中介，还做人口中介！一顿讽刺，竟然干起这种勾当。刘麻子却表示：只要是生意，哪里有不做的道理！像极了那些不良商家，做事毫无底线。
我说常四爷，我要不给他帮忙！他还需找不着买主呢。是这话不是？哈哈哈！这时茶馆来了个真正做大生意的人，王掌柜看到赶紧上前招呼亲自端茶倒水。原来他就是秦二爷，北京城出了名的富二代！别的没有，就是钱多房产多，茶馆就是他家的房产之一。这次前来表面上是看王掌柜的生意，实则是来涨房租的。就在秦二爷喝茶时，算命的唐铁嘴跑了过来！秦二爷刚要打赏，王掌柜赶紧将他打发走。原来唐铁嘴是个抽大烟的，在茶馆蹭了几十年的茶，从来没给过钱。唐铁嘴刚被打发走，茶馆又来了个乞丐。乱世出难民，两人快要饿死！大婶出价二两银子就要把女儿卖掉。秦二爷见状，下意识的想要掏钱！结果又把手缩回来，然后让王掌柜将其轰走。这时，爱打抱不平的常四爷看不下去了。来两碗烂肉面，带她们到门外的吃去！这个做法让秦二爷非常尴尬。王掌柜立刻就意识到，这个局面不好搞！说错一句话两边都得罪。八面玲珑的王掌柜是这样说：我说四爷，您这可是积德行善赏给她们面吃。可我告诉您啊！眼下这种事儿太多了，实在是太多了！咱们管也管不过来。二爷是这话不是？可话刚说完，不怕事儿的常四爷直接脱口而出：大清国是要完了啊！一句大清要完，直接让常四爷成了焦点。秦二爷随口接话，完不完吧！也不在乎有没有人会给穷人一碗面吃！接着告诉王掌柜：说他真的很想把这房子收回去。
说真的，我真想把这个房子给收回去。二爷，您别这么办呢！我不但要收回房子，连城里的买卖、乡下的地全卖了。您这是为什么呀？把本钱拢在一块儿开工厂、开工厂啊！开个顶大顶大的工厂，那才能救得起穷人！那才能抵制外货、那才能实业救国。秦二爷一番豪情壮志，台下所有人都傻眼了。王掌柜赶紧上前劝阻：二爷，您这合着就是要把产业都出了手，专门为了别人！您就不顾您自个儿了吗？你不懂啊！只有这样，国家才能够富强。原来秦二爷也是个爱国的有志青年，与常四爷的打抱不平不同，他主张实业救国。说完，秦二爷就准备离开！可刚出门，迎面就遇到了来买老婆的大太监庞总管。二爷，您这两天心里边安顿了吧！那还用说吗？天下太平了，圣旨下来谭嗣同问斩！我告诉您：谁敢改祖宗的章程，谁就得掉脑袋。这句话也喻示着光绪帝戊戌变法的失败。所有人对庞总管都毕恭毕敬，只有秦二爷临危不惧！两人一见面就剑拔弩张。哦，太可气了吧！这全北京城谁不知道秦二爷！不敢。您比那做官的还厉害呢！听说呀！好些个财主都讲维新变法！嘿嘿嘿。不能那么说吧！我这点威风，在您面前可就施展不出来了。
说的好，那咱就八仙过海各显其能吧！一场口舌之争后，秦二爷潇洒离开。庞总管破口大骂：你他妈个小财主也敢跟我斗嘴皮子，年头可真是改了啊！刘麻子见到金主爸爸，立刻上前请安。原来之前的老汉已经同意卖女儿！刘麻子告诉庞总管：这个姑娘一口价200两银子，大总管一听，吓了一跳！一个乡下丫头要我200银子啊！刘麻子一听，继续洗脑！真是无良中间商转手就赚了190万！这才是割韭菜的祖师爷。这时，卖女儿的老汉领着女儿来到茶馆。可女孩怎么也不敢抬头，老太监一看，却连忙点头。刘麻子见状赶紧准备合同签字画押，生怕对方撕票反悔。可女孩只看了庞总管一眼，直接吓的晕倒。刘麻子赶紧救人，庞总管大声呵斥：我要活的啊！好在刘麻子一顿骚操作，女孩勉强苏醒过来，呀她又活了！哈哈哈。买卖人口的生意刚结束，茶馆又来了一位和事佬，他就是黄胖子。一见到二德子，就上演了一段茶馆有嘻哈。原来，张家和李家的纠纷还没有停歇，急需一个平事的人。这时常四爷看不下去了，拿着鸟笼准备离开，可刚转身就被两个特务拦住。原来四爷刚刚那句大清国要完，让他引火上身！两个特务就等着常四爷起身好拿人。常四爷见状赶紧解释：我爱大清国，我怕他完了。
常四爷敢做敢当，可一旁的松二爷却被吓坏了。没办法，常四爷只好亮出身份：告诉你们，我可是旗人！旗人当汉奸，你罪加一等给我锁上。就在这时，张家和李家的大事碰巧解决完。和事佬黄胖子走了出来，就没有他解决不了的事儿。松二爷看到立刻上前让黄胖子帮忙解围，哎呀！什么事情？要请我过去帮帮忙。可当黄胖子看到两位爷时，立刻退了回来。哎呀！您倒是给我美言两句儿。哎呀！这官厅儿管不了的事情，我管！这官厅管不了的事情，可我不便多嘴。就这样因为一句大清国要完，常四爷被当成汉奸强行带走。讲到这儿，茶馆的一天也忙活到了尽头。茶馆里的人高低贵贱鱼龙混杂，像极了一个小型社会。乱世中的人们，承载着王朝兴衰的慌张。正如常四爷所言：苟延残喘的大清国腐败了几年，最终还是亡了。
镜头一转已经是民国好几年，茶馆也迎来新的危机。新朝新政策，老北京的茶馆几乎全部关张。黄掌柜脑子灵活，为了让茶馆继续活下去，主动搞起改良。茶楼大堂挂满了各国的国旗，还摆上了洋人的留声机，还把茶馆后面改成了民宿。殊不知他在改良，坏人也在改良。
这是中国理发行业最大的风口，大清亡了成千上万人排队理发，理发师一时间成了铁饭碗供不应求。但有一个人却死活不肯剪发，他就是茶馆的伙计。不是不想，而是他在反抗。原来几十年过去，哪哪都在改良，就是他的工资没改变。改良改良，越改越凉！冰凉！可明天《茶馆》就要开张，王掌柜一听只好给他画大饼，等店铺开张过后再说涨工资。
王掌柜想着改良后，茶馆生意就能好点。殊不知他在改良，坏人也在改良。就在王掌柜准备开张时，门口突然来了军阀对方开口就是80斤大饼，好让士兵们吃饱饭有力气打仗。王掌柜一听，太为难了，这兵荒马乱的世道粮食比钱贵。店铺都还没开张，上哪儿去弄80斤大饼！他只好一边掏钱，一边让军爷帮帮忙。没的说，买包香烟茶叶喝！你给我多美言几句，我这感恩不尽。可刚把这位军爷打发走，又来了一大群军爷！王掌柜只好再次拿钱消灾。但这位军爷也不是吃素的，直呼得加钱：谁要钞票还是新的，俺要现大洋！没有有办法，王掌柜只能拿出兜里的所有钱，拿了钱的军爷起身赶紧去下一家喝茶。离开前还不忘顺走一块桌布，王掌柜无可奈何！还没开张就损失惨重，只能在心里暗暗咒骂。就在王掌柜抱怨着吃人的年月时，一身奢侈品的唐铁嘴走进了茶馆，一聊天才知道唐铁嘴混的不错。是比从前好了点儿，我得感谢这年月呀！就这个年月还值得感谢？这话听着可不得搭调啊！年头越乱我的生意越好啊！这话跟您这么说：这年头谁死谁活着都得凭运气，怎么能不多算算卦相相面呢？你说是不是。听说王掌柜将茶馆后面改良成了民宿，唐铁嘴上去就要租一间。王掌柜赶紧阻止，你那口嗜爱好实在不方便。谁知人家唐铁嘴早就戒掉大烟了，我现在啊已经不抽大烟了。那你可真要发财了！我改抽白面了，你瞧啊！这哈德门烟是又长又松啊！这么一磕，你瞧空这么大半截正好装白面儿。大英帝国的烟是日本的白面儿，两大强国伺候着我一个人，这福气还小啊！不小不小不小。
最终王掌柜还是拒绝租给他，这可是支撑茶馆运营的唯一希望。看到唐铁嘴混得不错，王掌柜便想要回茶钱，你白喝了我多少碗茶呀！你如今混的不错了，你想起给我茶钱没有！这一共才几个钱儿啊！改名儿我全部还给你。这时外面又传来一条重磅新闻，王掌柜对此却漠不关心。你有那不打仗的新闻没有？兴许有，您自个儿找，快走，我不瞧。唐铁嘴走后，茶馆终于迎来一位老朋友常四爷，四爷提了两只鸡前来道喜。如今，他不再是风光的满清旗人。王掌柜十分开心，两只鸡正好给了他的燃眉之急。聊一会才知道常四爷当初因为一句大清国要完，就被关了一年！没了旗人的铁饭碗，只能靠着干苦力吃饭。谈笑间，另一位旗人松二爷也来到酒馆道贺。宋二爷见到常四爷后差点哭了，没想到松二爷混得更惨，因为大清亡国了！作为旗人很难找到工作，放不下身段干苦力。松二爷整日挨饿，聊到伤心处两人便要起身去喝酒，一醉解千愁。
可刚起身就遇到了死对头，当年抓捕常四爷的特务，没想到这二人混得挺不错啊！那不是常四爷吗？是啊!您二位眼力不错呀！戊戌年我在这儿说了一句，大清国要完。叫你俩二位给抓了走，做了一年多的牢啊！您的记性也不错，混的还好吧？托福！打牢里出来，我参加了义和团，跟洋人打了几仗！可是闹来闹去，这大清国到底儿还是亡国了！该亡。现在我凭力气挣饭吃，身上更有劲儿。什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还跟他们打一打。
您二位混的怎么样啊？瞎混呗。有皇上的时候啊！我们给皇上效力。有袁大总统的时候啊！我们给袁世凯大总统效力。现如今谁给饭吃，咱咱们就给谁效力啊！要是洋给饭吃！我们效力的可都有洋人撑腰。他没洋枪洋炮，怎么能打起仗来呢？常四爷一听气不打一处来，松二爷吓得赶紧把他拉走。常四爷走后，特务也说出了此行目的。原来听说王掌柜改良，把茶馆后面改成了民宿租给了一群学生。特意来看一看王掌柜的生意，实则就是来收保护费！两人正在收保护费，但你一定猜不到他们怎么收。全程没提到保护费三个字，但却处处在收保护费。要不然咱这么办，干脆呀！咱就来个包月。每个月一号按阳历算，你把那点儿啊！那点意思啊！对，那点意思送到！你省事儿，那我们也省事儿。那您那点意思得多少啊！哎呀！这多年的交情看着办吧！完了没？你聪明，你还能把那点意思弄成不好意思。王掌柜虽有万般无奈，但也只能选择包月。就在两人刚要离开，刘麻子突然跑到茶馆，正好被两个特务撞上。时过境迁刘麻子依旧干着买卖人口的勾当，特务看到想顺手再捞一笔。没想到刘麻子却满嘴跑火车，自己都揭不开锅。殊不知，这将给他带来杀身之祸。就在特务刚走，刘麻子的金主就到了。谁知特务在外面吃饭，刚好看见金主爸爸开门见山，他们想合伙买个老婆，三人一起过日子。刘麻子一听，顿时懵了！干了一辈子人口中介，第一次听到这样的要求！原来两人是战场上的逃兵，倒卖枪炮换了不少现大洋。
我没办过，平常都说这小两口！谁听说过小三口一起过日子。就在刘麻子想价钱时，金主爸爸怒了！当了10几年的兵，连半个老婆都娶不上！没想到这句话直接惊动了门口的特务，听说有现大洋两人直言不讳，是要命还是要现大洋？最终两个逃兵还是得交钱。刚收到钱，外面就来了一群抓逃兵的。眼看军爷来势汹汹，要拿到津贴必须交出一人。此时，茶馆内一共有四人可以选择，王掌柜包了月两逃兵给了现大洋，只有刘麻子不识好歹。于是刘麻子就被指认为逃兵，成了背锅的！军爷下令就地惩罚。
一刀下去，又过了20年。此时的中国正处于解放前夕，茶馆中的王掌柜也已经60多岁满头白发。本以为坏人都老了，干不了什么坏事，可万万没想到，坏人越来越年轻。小刘麻子吸取父亲没有靠山的教训，巴结上了沈处长！准备将全北京的明娼暗妓全部垄断搞个大托拉斯，眼下就差给公司取个好名字。这时，小唐铁嘴正好来到茶馆。小唐铁嘴继承父亲的招牌自称唐天师。两人一见面就情投意合心心相印。听说有沈处长做靠山，小唐铁嘴立刻给公司赐名花花公司，寓意花花公子想要花姑娘就要花钱。小刘麻子一听如鱼得水拍手叫好立刻请示沈处长，没想到沈处长竟然批准并要霸占茶馆作为公司地址。
王掌柜走投无路，看着门外有人办理丧事百感交集。经营了60多年就想让茶馆好好的运作，却没想到是如此地步。他躲进茶馆偷偷哭泣，门外却来了个老朋友，定睛一看是常四爷。王掌柜一肚子委屈无人倾诉，一见老故人直接飙泪。两人正准备好好说道，外面又来了一位老相识竟然是秦二爷。当年气宇轩扬的秦二爷，如今也拄着拐杖。三个老哥们儿都是从清朝过来的人，经历王朝兴衰日子却越过越凄凉。秦二爷开口就是悲壮说自己干了一辈子工厂，卖房卖地就是为了实业救国。可到头来，官府一句话就让他一辈子的心血成了逆产。王掌柜一听立马嘲笑：当初劝你，你不听我的。一听这话常四爷也过来嘲笑，还记得不？当初我给那个卖小妞的小媳妇儿一碗面吃，您还说风凉话！哎！忘了、忘了。
秦二爷一听，自己也开始嘲笑自己，还请求王掌柜一件事：没事的时候就劝告喝茶的人，并应当劝告大家：有钱就得吃喝嫖赌、胡作非为！可就是，千万别做好事！告诉他们，秦某人70多了！还剩下口气儿的时候，才明白这点道理！他是个天生的笨蛋。王掌柜却告诉秦二爷：茶馆马上就要关门了，自己一辈子都在改良，到头来却是一阵冰凉。说着，王掌柜就大哭起来！我总得活下去！我想尽了办法，不过是为了活下去！我一辈子没干过缺德的事，也没干过伤天害理的事。我得罪了谁？就那娘娘，就那小刘麻子还有那沈处长，就那帮狗男女们，他们可都活得有滋有味！干嘛就不准我们吃窝窝头！谁出的主意？常四爷一听，说自己现在有眼泪也哭不出来了！因为自己的老友松二爷刚刚去世，就连棺材都是他帮忙借来的。可是，常四爷自己现在连个买棺材的人都没有。我爱咱们的国呀！谁爱我呀？碰见别人出殡就捡了点纸钱留给自己。哈哈哈、秦二爷和王掌柜一听，自己也刚好没有纸钱，不如我们自己祭奠下自己。您把这纸钱撒起来了，算咱们三个老头子的吧！只有三人，却演出了史诗级的悲壮，每一步都像被压迫的中国艰难前行。没人可怜，只有自己给自己送葬。
撒完纸钱秦二爷率先离开，艰难地跨过三个台阶。这时王掌柜和常四爷站在阴影下，看着秦二爷率先走向光明！一个驻足回眸仿佛在告诉我们：再让他选择一次，他依旧会选择实业救国。接着，常四爷也起身离开，和王掌柜鞠躬告别！仿佛在告诉我们：再让他选一次，他依旧要跟洋人对着干。
这部话剧改编电影叫《茶馆》老舍先生留下的传世之作，虽然只有短短三幕，却描绘出了中国50年的变迁。时代虽然不同，但人性中的卑劣却始终像个幽灵，在各个时代巡游。《茶馆》中，所有反派都有个共同点：就是崇尚西方文明。但老舍并不只是讽刺这些洋奴直流，而是要批判那些被奴性惯了的好人。在这50年里中国一直被列强欺负，大清签订了各种不平等条约一再的妥协退让，但最终换来的却是侵略与屠杀。甚至面对这种屠杀，几十万人都不反抗，以为妥协就能生存，结果却被活埋、枪杀、差点就亡国灭种。坏人可气！但不会反抗的好人，既可气又可恨。所以，小说《茶馆》最后王掌柜必须死。老舍先生必须让普通人看到，在这样一种环境下，即使你想委屈求全拼命的迎合改良、最终还是无法生存。老舍先生曾经说过：要想让人记住这三个时代的屈辱，只有一个办法：那就是亲手葬送这三个时代。王掌柜的死，不是悲剧！而是一封唤醒民族斗志的抗议书。
