2年前看过索尔.贝娄的散文《太多值得思考的事物》之后,就一直想看贝娄的小说,结果一直拖到了2024年才看到了这本《抓住今天》。
这本只有一百多页的中篇小说讲述了一个中年人的一天。虽然篇幅不长,看完我却觉得心情很沉重。作为一个已经超过不惑之年的中年人,看到这样一个追逐梦想失败,事业失败,婚姻失败的中年人形象。不会觉得幸灾乐祸,只会感受到一种心有戚戚的真实。
这篇小说是从主角威廉和父亲一起共进早餐开始的。贝娄的写作风格还是一贯的琐碎,絮絮叨叨。他不遗余力地花费许多笔墨描写威廉所见的几乎每一个人。这样写虽然让读者觉得有点不耐烦,但是威廉所处的环境,所面对的各色人群都瞬间有了画面感。
威廉人到中年,事业上被人排挤而失业,还要赡养离婚的妻子和孩子。面对自己的父亲,艰难地开口祈求金钱帮助,但是得到的是父亲的一口回绝。看到这里,一个长相俊美,中年落魄的主人公形象已经跃然纸上。面对父亲的无情,威廉只觉得是因为自己没有完成学业,没有事业有成而遭到了父亲的厌弃。实际上,我很能明白威廉父亲的心情。自己的儿子没什么脑子,又对虚荣充满向往,这样的人即使给再多的金钱援助,也不过就是把钱扔水里,连个响儿都听不见。威廉的日子已经过成这样了,他父亲不过就是拒绝被他拖下水,并且还警告威廉,不要把钱交给不靠谱的人投资。
可惜的是,父亲的这句话已经说晚了。威廉之所以落得这么窘迫,就是因为把全部身家都交给了才认识的一位号称精通股票投资的医生。贝娄描写2人交往时候的笔墨琐碎真实而精准。威廉其实也不太信任这位大吹特吹自己投资水准的医生。甚至在医生吹牛的时候,威廉还会在心中吐槽对方。在和对方共同投资之后,威廉还会返回事务所确认自己有没有被坑。这一切都说明威廉对于医生的不信任和内心的谨慎。可即使这样,威廉却也还是把自己全部的积蓄都交给了对方,让对方帮自己投资。从侧面说明,威廉本身就是一个不太善于拒绝别人和改变现状的人。
故事的结局简直就是注定的,威廉失去了他全部的积蓄,父亲也不愿意伸手帮忙,妻子又电话来讨要电话费。威廉在茫然无措的恍惚中,好像看到了骗他钱的医生,等他追过去,才发现这是一场葬礼。于是,在一个陌生人的葬礼上,威廉终于可以放声大哭了。
这本小说看起来写了一个一生倒霉的中年人,实际上写的是战后美国现状的缩影。人人都向往演艺圈虚荣的繁华,而其实中间藏污纳垢,无数年轻人头破血流,之后在股票市场上,又收割了一批批的中产。这是主角威廉倒霉的一天,其实也是普罗大众经历的每一天。
贝娄的描写非常细致,对主角内心刻画矛盾而稀碎,身为主角的同龄人,其实很能理解主角的心情。他其实就是在大变革时期,找不准自己定位的一个普通人。在史无前例的高速发展时期,面前有无数的诱惑,但是他好像是一只定在玻璃上的苍蝇,只看到光明,却找不到出路。在心中的期望和残酷的现实面前,能力平平的主角崩溃了。
这一本书写于1956年,距离现在快79年了,但是现在看来依旧毫无违和感。在快速发展的大背景下,一代代的人依旧在眼花缭乱的现实面前迷茫和挣扎。多少人人生过了一半,依旧觉得自己过的浑浑噩噩,不知所谓呢?所以看到主角最后嚎啕大哭的时候,我也忍不住想跟着主角一起哭。
我们每个人或许都在生活的漩涡中苦苦挣扎,寻找自己的定位和意义。而这本《抓住今天》,就像一面镜子,映照出我们内心深处的困惑与期待。