乔冠华非常有才，毛主席口中的“南北二乔”，“南乔”就是乔冠华。

1929年夏天，乔冠华中学毕业后，凭借优异的成绩同时被武汉大学和清华大学录取。经过深思熟虑，他最终选择了清华。

20世纪30年代的清华大学是最高学府，拥有陈寅恪、朱自清、杨树达等文学大家，在这样深厚的文化底蕴中，乔冠华的文学天赋被充分激发。

1933年3月，乔冠华从清华毕业，彼时日本侵略者已打入内蒙古，学校因特殊情况未举行毕业典礼。20岁的乔冠华风华正茂，面对动荡的时局，他的才华即将大显身手。

受胡乔木邀请，乔冠华翻译了日本作家小林多喜二的短篇小说后，便踏上了前往日本的旅程。久经漂泊，1938年他回到祖国，来到广州。

此时，清华大学与北京大学、南开大学合并成“西南联合大学”。

同年5月，乔冠华亲眼目睹日寇大轰炸，广州沦陷后，他紧急撤离，辗转来到香港，经朋友推荐担任《时事晚报》主笔。

他沉下心来创作的《马德里的陷落》一文引起强烈反响。从1939年开始，乔冠华的文章在杂志上频频亮相，连毛主席都称赞他的文章“有气魄，一个文章可以顶两个坦克师”。

1942年秋，乔冠华来到重庆，在朋友引荐下见到了周恩来。周恩来对他的文章赞赏有加。在重庆工作期间，乔冠华兼部分南方局的外事工作，在这里，他遇到了才女龚澎。

龚澎出生于1914年10月10日，祖籍合肥，比乔冠华小一岁。1935年，北京爆发抗日救亡运动，龚澎作为学生会负责人之一，在游行中担任大队长，随后加入中国共产党。

1938年，龚澎怀着对革命事业的向往来到延安，在马列学院学习期间受到毛主席赏识，担任翻译工作。

1943年夏，龚澎与乔冠华在一个外事活动中相识，不久后在一次外国记者见面会上，乔冠华突发急性弥漫性腹膜炎，龚澎毫不犹豫地将他送往医院。

经过长时间的手术，乔冠华脱离了危险。医生的一句“要是能输一点血就好了”，引发无数读者排队为乔冠华献血。在大家的关心下，乔冠华康复出院。

1943年11月的一个晚上，乔冠华邀请医生李颢到家吃饭，龚澎也在场，李颢得知两人即将结婚，由衷地祝福他们“一个才子，一个佳人，结为伉俪，真是天赐良缘”。

在大家撮合下，他们喜结良缘，婚后，他们生育了一儿一女，生活幸福美满。

然而，1970年，龚澎因身心俱疲和身体原因，在卫生间突然摔倒，被诊断为脑动脉血管破裂，失去思维能力。同年9月20日，龚澎病逝，终年56岁。或许他也没有想到，4年后就认识了章含之，并对章含之表白，身边的都说，不合适，但是乔冠华与章含之顶着压力步入婚姻殿堂后，不久他的儿子便搬离，女儿也随之而去，原本完整的家庭就此离散。在随后的三年时间里，乔冠华与儿女未曾见面。1976 年起，乔冠华的事业陷入低潮，儿女不在身边的日子让他倍感寂寞。然而，之后他的儿女们又默默地回到了他身旁，为他的晚年生活增添了许多欢声笑语，他感慨说，还是自己的孩子好。