挂历上每四年多出的2月29日，藏着一个跟地球“跑步速度”有关的宇宙谜题。
当我们每年吹灭生日蜡烛的时候，地球实际上并没有跑完绕太阳的完整一圈——其真实公转周期为365天，5小时48分46秒；也就是说，365.2564天。
400年前，当开普勒，用第谷留下的20年观测数据，画出地球轨道时，这位天才数学家，竟惊觉地球跑的，不是完美的圆圈，而是一条椭圆跑道。
太阳位于椭圆的一个焦点之上，而且这便致使地球时而离太阳较近（1月初为近日点，相距1.471亿公里），偶尔又离得较远（7月初乃远日点，相距1.521亿公里）。
就像汽车爬坡之时会渐渐减慢速度，而下坡之际会快速加快速度一般，地球到达近日点的时候，其公转速度能够达到最为迅速的状态；不过到了远日点之时，速度却会变得极为缓慢。
这种速度上的快慢差异，使得全年的运行轨迹呈现出一种“不均衡的特质共同构成了365.2564天的完整周期。
现代科学家，就像是宇宙之中的“测速员”，他们所使用的工具，相比于望远镜而言，厉害得多啦。
位于智利的甚大望远镜阵列，能捕捉到地球公转时所产生的“光频漂移”，如同交警借助雷达来测量车速一般；美国NASA的激光测距卫星，通过向月球反射光束，精准地计算出地球轨道的细微形变。
2023年，欧洲空间局的“盖亚卫星”公布了迄今最为精确的银河系星图，竟然意外发现太阳携带着地球以250公里秒的速度飞速奔驰，这使地球的“年度总行程”变得更为复杂——它不但绕着太阳跑了9.4亿公里，而且还跟随太阳系在银河系里“漂移”了78.8亿公里，相当于每年在宇宙中绘出一条88.2亿公里的螺旋轨迹！
计算这个“宇宙马拉松”的距离科学家有两套精密算法。
第一套是“速度时间地球平均公转速度29.79公里秒，乘以一年31556926秒，得出约9.4亿公里的轨道周长。
第二套更为“硬核首先算出椭圆轨道的半长轴（1.496亿公里），接着用开普勒第三定律公式算出周长，接下来除以不同位置的实时速度，最后将这些结果进行加权平均从而得到总时间。
这就像运动员在跑椭圆操场一样，不同的弯道其速度是不一样的，而且必须要分段进行计时，接下来再将这些计时结果求和。
您或许会好奇：为啥不直接按365天算呢？
其实古代天文学家很早便尝试了“轨道圆化”这般简化模型；比如说古埃及历法，其假设地球匀速地环绕着圆形运转。
不过很快他们便发觉季节始终无法对应得上。
直到16世纪，郭守敬在河南登封观星台，测出冬至时刻逐年提前的现象才首次用实证，推翻了圆形轨道的猜想。
现在我们知道，地球轨道的椭圆率，虽然只有0.0167（相较于鸡蛋而言更为圆），但恰恰是这一点“不完美之处”，让春夏秋冬的时长呈现出差异——比如说今年从立春到立夏是89天，而从立秋到立冬却有93天，全部都是地球“像在变速跑般弄出来的”。
太阳每11年的黑子活动周期，会轻微地改变太阳风的压力，而且就像逆风跑时速度会变慢那样；木星和土星的引力“拉扯实际上相当于有巨人在轨道旁施加“推拉力”。2024年《自然·天文学》刊登的最新研究指出，地球内核的质量分布变化（比如地核每年向北极移动约1厘米），或许能够通过角动量守恒定律，对公转速度产生“蝴蝶效应”。
这些内外因素彼此交织，从而导致地球的公转周期如同一台精密的仪器一般。
每过一百年，就会出现0.0001秒这样细微的偏差，不过这一现象在天文学范畴内其实并不稀奇，与此同时它也充分展现出了地球运行机制的复杂程度。
当太阳系在2.5亿年后完成一次银河系环游，我们的一年是否会变成全新的模样？
这样的年度“旅行”，是不是比任何科幻故事都更令人惊叹呢？
