伴随《走在乡间的小路上》的旋律响起时，眼帘里第一映现的是绿军挎，绿水壶，铝饭盒里一个咸菜嘎达和深色馒头，那时候从家里走路上学需要半个小时，遇上雨天就得把鞋脱下来装在书包里，牛皮纸做的水泥袋改造改造就是不错的雨披，延土路走到铺有沥青的大马路上，才能把脚伸到旁边的水沟里涮涮重新在穿上黄胶鞋，但从大马路下到学校的小路坡，又要把鞋脱下来，踩着泥回归到卷裤腿拉军挎书包的过程。

第一次听这首歌并不是张明敏唱的，而是刘文正，那时候“煤砖单卡录音机”刚刚能在市面上见到，稀有的磁带更是难得，什么香港流行乐啊，欧美迪斯科啊，台湾民谣啊，都是新鲜词，别说见过，听也没听说过，大院里领导家的孩子们会第一时间拿到这样的稀有物，然后跑到一群半大孩子中间显摆，摸着晶晶亮的磁带盒纸，真的是感叹还有这么精美的画，手感比照片还要舒服，所有的人轮着看了一圈，磁带就已经听完正反两面，重头开始的始终是这首乡间的小路上。

我习惯用音符去寻找记忆当中的人、事、景，回想不起来的往事或原貌，就会努力的去回忆旋律到了那个时间段周围都有谁跟我在一起，老房子上面的树还有鸟窝都是谁爬上去的，一首歌带来的不仅仅是一个场景的回忆，而是一段时期一群人和一整幅历史的画面，突然想起来一个发小，许家老二，占武是老大，占民是他，占斌是老小，有事儿没事，我们都会出现在这首歌曲的记忆里，下河摸鱼，小树林里挖青蛙，河边烧大筐焖大蒜土豆吃，许家老小因年龄最小长的最矮，就负责背“煤砖录音机”和磁带放歌曲给我们听。

如今已经物是人非，儿时的玩伴一个有联系的都没有了，不是不联系，只是那个年代跟着父母响应国家号召，哪里需要搬去哪里，寄信也是件奢侈的事情，需要八分钱邮票，大家都没有钱买也就慢慢断了联系，不过因旋律和词曲会勾起另外一种联系，那就是怀念的记忆，美好的人，美好的景，美好的事，伴曲悠扬。

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴......”黄胶鞋，绿军挎，粗粮馒头，咸菜嘎达，每周六天的上学放学，相互挎着胳膊的是女同学，搂肩搭背的是男同学，每个人衣服都是补丁，但路边的花草和树上散发着浓郁的芳香，渴了可以直接趴在山脚下的小溪边狂饮一番，饿了可以偷偷钻进旁边的菜地拔菜头、拔萝卜、拔甜杆充饥。“多少落寞惆怅，都随晚风飘散......”现实中那时候的我们，无论大人还是小孩儿，都似乎看不到愁闷，除了家里孩子比较多的家庭，大家基本上都不会为有钱没钱而惆怅，因为生活都一样，没有太穷的也没有太富的。

这就是音符的记忆，一个强大的助记功能，在我的感知里，悠扬的旋律已经不单单是音乐，而是代表着幸福。