教书育人是刘海霞这半辈子最痴迷的事。 1984年，23岁的刘海霞来到长安区石砭峪乡离娘寺小学。在这里，1间教室、3个年级和8个学生，她走上三尺讲台，是这所学校唯一的老师。 从教36年，她依然割舍不下学生，梦想着能永远教书。

01

徒步往返百余里山路背水泥修整校园 离娘寺小学位于秦岭深处，距离最近的公交站有60里路。 初进校园，刘海霞有些吃惊，这不是想象中的窗明几净，而是深山顶上一间由破旧寺庙临改的教室。 教室旁为她隔出了一间小卧室，甚至还有村民在此烧香拜神。 山里的夜晚来得特别早，又格外宁静。在破庙中度过的第一夜，她迄今难忘。窗外时不时传来野生动物的嚎叫，越听越瘆人。寺庙房顶和柱子上，金刚罗汉在月光下影影绰绰，带不来丝毫安全感。

△刘海霞珍藏的老照片

好不容易有些困意，又有一些不知名的小动物“唰”的一下从身上跑过。那一晚，彻夜难眠，而后来她遇到了无数个同样的夜晚。 离娘寺教学点的8个学生分成3个年级，孩子们同处一间教室。刘海霞给3个一年级学生上课时，3个二年级学生和2个三年级学生就在一旁自习，然后轮换。 她工作不光是教学，那时赶上“普六”，上级要求由寺庙改造的学校须达到普及小学六年教育校园的标准。每天上完课，她就要放下粉笔，拿起刷子，油漆门窗、桌凳、粉刷墙壁。 这些工具和材料并不是现成的，石灰、水泥、沙子……都需要刘海霞利用周末时间徒步往返100多里山路一点一点地背回山顶。 那是他人无法感受到的遥远路途，难以体会到的身体疲惫。 沿着崎岖山间小路，刘海霞总希望能多遇到几个齐腰台阶，这样她就能将背后的重物直接搭在上面靠着缓口气儿，紧一紧绑在身上的绳索。这是她能找到最合适的休息方式，会减轻一些绳索对肩膀摩擦、捆勒后的疼痛。

△ 刘海霞珍藏的老照片 负重徒步远行，口渴好解决，碰到溪水喝几口，但饥饿实属难忍，饿到心发慌时，行李也越背越沉，两条腿像灌了铅似的，不听使唤。汗水湿透了衣服，顺着辫子往下滴。为驱赶野兽也为给自己壮胆，刘海霞边走边唱。 天不亮就出门，归校时已深夜，是“普六”阶段刘海霞的每个周末。解开行李时，两肩膀疼到动弹不得，已被绳索勒成道道血痕。不要说去给自己做饭吃，连倒口水喝都不想动。 几乎凭刘海霞一己之力，离娘寺教学点当年顺利通过了“普六”验收。当时参加验收的工作人员都觉得不可思议，连连说“太不容易了！”。

02

上山挖药材给学生换学习用品 在山区，烧火做饭和冬天取暖都用木柴，刘海霞要在每年冬天到来之前，多储备一批柴火，以此抵御寒冬。“普六”以后， 她的课堂外的工作变成了上山砍柴。 起先，她一门心思砍柴，像个男人一样扛着两捆柴上山下沟，后来发现可以顺便挖点药材、割一些黄碌条，编成筐背后就能和药材一样拿去集市上售卖。 卖完“土特产”，钱怎么花她都想好了。她计划着买些办公用品、学习用具，哪些学生学习进步就奖给他们，激励孩子们用功读书。

△ 刘海霞珍藏的老照片 奖励学生学习用品的习惯，刘海霞一直保持至今，书柜里那沓厚厚的笔记本，是她不久前专门去批发市场才淘回的新奖品。 一个人管理一所学校，繁忙可想而知，时常一两个月不能回家。自带的米、面吃完了，她只好向当地老乡借点。有乡党心疼她吃不上蔬菜，会给她送一些自家腌制的酸菜。 最寒冷时，大雪封山，一脚下去雪就能包裹住整个小腿。这样的天气对山里的孩子很不友好，山路出行安全成了最大的问题，一般他们都会选择待在家里，不去上学。刘海霞很着急，发现学生不来上课，就踩着积雪逐家逐户去给学生送课上门。 这样的坚持带来回报，她的学生成绩稳居全乡第一。 三年后工作调动，让她意外的是，新分配的四岔教学点只是比之前的学校低了半个山头而已。不管外部环境怎样，在学生身上下了狠功夫后，班里的成绩总能稳居第一。 在那个小山村里，刘海霞给孩子们带去了无限可能，也给当地人带去了希望。当她第二次因工作调动要离开时，来送别的学生和乡亲们挤了满满一教室，哭成一团。 2003年，刘海霞来到长安区太乙街道新关小学，终于走出了山区，但仍带着那股不服输的劲头。多年前的周末，她在负重走山路、刷油漆、上山砍柴，如今的周末时常在阅作文、写教案，连孙子都没时间带。

03

危急时刻救起被车撞倒的学生 五六年前，刘海霞担任一年级班主任。 那一年班里来了一位名叫小雨的女同学，这位学生有些特别： 身体弱小，学习成绩很不理想，父母常年在外务工，平时由爷爷奶奶照顾。 小雨总是孤零零一个人，刘海霞心疼了，找她谈心，给她辅导功课、洗头、剪指甲。慢慢地小雨越来越活泼，还会分享很多心里话，学习成绩大幅提高，也有了自己的朋友圈。 为孩子付出的爱，孩子感受得到。 有一天，刘海霞在水龙头冲洗鞋上的泥巴，把没穿鞋的脚放在另一只脚上，她刚洗了几下就感到有人拽自己的上衣，扭头一看原来是小雨。 她伸出一只脚示意让刘海霞把没穿鞋的那只脚放到自己脚上，刘海霞婉拒。可小雨一再坚持，刘海霞赶快穿好还没来得及洗干净的鞋，抱起小雨转了一个圈。 “老师，我就喜欢你，我能叫你一声妈妈吗？”小雨的这句话让刘海霞意外又惊喜，“当然可以，此时此刻我就是你的妈妈。”刘海霞几乎没有停顿，作出了回答。 这样的场景像极了电影里的画面，两人都体会到一种温暖的感觉！ 刘海霞与学生间的故事还不少，有些是日常感动，有些是铭记于心。 几年前的深冬，在听到隐约传来“老师……公路上有学生被撞……”的消息时，刘海霞正在午休，她一骨碌坐起来 ，连外套都没顾上穿，冲了出去。只见一群人围住一辆小车，她拨开人群，挤了进去。 一个看起来六七岁并不认识的小男孩躺在地上，抽动…… 她抱起孩子，用命令式的口吻让肇事司机开车送孩子去医院。直至小男孩醒过来，才得知男孩是新关小学二年级学生。 那天返回学校已是深夜，周边的乡村已静悄悄，漆黑的乡村道路上只剩下零散的晚归车辆和没有穿外套的刘海霞，这时她才感觉到寒意。

04

苦尽甘来，为自己取名彩虹老师 刘海霞其实有过离开教育行业的念头，可能是在徒步往返100余里山路时，可能是在上山砍柴时，也可能是某一个写教案的深夜……但是，因为学生，因为热爱，又留下来了。现在，她又将女儿也培养成了一名幼儿教师。 当书柜里荣誉证书越来越多，岁月也在无情的悄悄逝去。2017年，刘海霞本可以在55岁退休，像其他退休教师一样，爬爬山、旅旅游、带带孙子。但这些都不是她想要的生活，甚至一想到要离开讲台，就会恐慌地泪流满面。 她向学校提出了延迟退休5年，并坚守在了六年级毕业班的岗位上。她是高级教师，有条件延迟退休，这让她感到安慰。 刘海霞为自己取了一个网名叫“彩虹老师”。她说，相比于如今时代发展的变化，特别是教育事业的优化提升，她现在的生活就像是风雨后的彩虹。 风雨留给自己，彩虹送给学生。 作者｜华商网记者 花生 莫城 编辑｜华宝 审核｜麦子 -推荐阅读-