去南京的先锋书店时，我在墙上看到了有男友名字落款的明信片。

【我心中唯有赵霁明一人。——路季时】

上面标注的时间是2024年5月20日。

那天是我们的恋爱五周年，大雨滂沱。

我一个人在餐厅守着一桌冷掉的饭菜，几个小时后才收到路季时的短信。

【公司临时派我出差，不能庆祝纪念日了。】

于是我独自一人淋着雨赶回家，高烧几日不退。

原来那天，他是在陪快要结婚的初恋。

1.

先锋书店人很多，我们被挤到角落。

朋友时语在旁边抱怨，我却忽然被一张明信片吸引了注意力。

上面写着：

【今生今世，我心中唯有赵霁明一人。——路季时2024年5月20日留。】

一句话写得行云流水，字迹我也再熟悉不过。

这分明是我丈夫的笔迹，我读过很多他写的材料，不会认错。

我的视线下移，又在一张明信片上看到了两人的名字。

【我永远都爱路季时。——赵霁明2024年5月20日留。】

而5月20日那天，是我们结婚三周年的纪念日。

那时，我们约好晚上六点餐厅见，而我等了许久，路季时迟迟未见身影。

我几次打过去电话，都是忙碌状态，无一接通。

外面雨幕如织，雷声轰隆，整个城市的喧嚣都被雨声悉数吞噬。

因为联系不上他，我怕错过，又怕他出什么意外，便独自在餐厅守了几个小时。

直到餐厅临近打烊，我才收到路季时的消息：

【学校临时派我出差了，我不过去了。】

我回复他注意安全，自己打车回了家。

风雨交加，雨伞的作用几近没有。

身上的衣服被淋湿得彻底，而我也发烧了几天几夜。

几天后路季时回来时，也只是安慰我几句，这件事便被匆匆揭过。

他说：

［我现在在评教授阶段，工作的事情不能推脱。］

［这次委屈你了，下次我会好好补偿的。］

大病初愈，我的心情难掩低落，但是更多的是对他的依赖，便没有过多追问。

而我记得他那时带回来的就是南京特产。

想到这里，心如刀绞。

原来我自以为完美无瑕的爱情，一直以来都掺杂着谎言与欺骗。

我咬着牙继续在明信片墙寻找熟悉的名字，映入眼帘的是三年间从未间断的相会。

路季时在和我结婚后，依旧坚持每年都陪赵霁明来先锋书店写下明信片，以此来纪念他们两个人真挚不渝的感情。

而我，仿佛只是可有可无的陪侍。

眼里的氤氲模糊了视线，我已经看不清明信片上的内容。

［怎么了？］

时语看我脸色不对，担心地问。

而我当时只觉得如坠冰窟，浑身止不住地发抖。

浑身的力气仿佛霎时被抽干，我艰难地跟着她往书店门口走。

脑海中相关的记忆不断浮现，我突然想到了路季时几次临时的出差。

或许他真的是去出差，赵霁明只是顺路约见的。

我立马拨通他同事的电话，一句话心悬着问出来：

［小宋，你们学校近几年南京的出差很多吗？］

［南京？］

小宋疑惑，接着否认：

［我们出差都是去长沙啊，学校和那边的教育工作有合作。］

那一刹那，浑身的血液仿佛倒流，我像是整个人被抽空，大脑一片空白。

思绪断了片，我不知道怎么接受这样的现实。

恋爱两年，结婚三年，这期间路季时对我温柔、体贴，把我照顾得无微不至。

我们甚至不常吵架，我单方面生气，路季时也依旧情绪稳定，鲜少同我争执辩驳。

可是就是这样在我看来优秀的另一半，竟然在和我结婚后的三年内，从未间断和其他女人的接触。

他们会携手在书店留明信片持续几年，他们会互相说此生唯爱的只有彼此。

心脏抽痛得快要窒息，我大口地喘着气，却并没有得到缓解。

秋风带着一丝凉意，穿透了我身上的薄衫，也穿透了心底的防线。

我抬眸，看到梧桐树枯黄的树叶挂在枝头，摇摇欲坠。

就像是我和路季时的感情，已经走到了末途。

2.

南京的旅行没有继续进行，时语也看出我的状态不好，陪我一起飞回家。

我疲惫地拖着行李箱回家，意外发现路季时坐在沙发上看书。

以往这个时间路季时都在学校写论文，直到深夜，我才能看到他的身影。

［不是说还要玩几天，怎么回来这么早？］

路季时从书中抬起头，表情惊讶，但还是顺手拿过我手里的行李箱，摊开帮我收拾衣服。

［玩得太累了，我提前回来了。］

我平淡地看着这个我爱了五年的男人，他依旧在扮演着体贴丈夫的角色。

我无法想象他一边表现得那么爱我，一边又是背叛和欺骗。

我闭了闭眼，苦涩和痛楚一同袭来。

［你去先锋书店了？］

路季时看到了我行李箱里的明信片，身形明显一僵，却还是努力克制着语气里的不安。

顺水推舟，我没有否认。

［嗯，我去了。］

我看着他把明信片翻来覆去端详，继续道：

［总听你提起先锋书店怎么好，可以在里面体会文字的力量、品味别人的故事，我也就和时语去了一趟。］

［原来是这样。］

路季时很快恢复平静，把明信片搁在客厅的展示柜里。

如果不是在先锋书店发现路季时记录对别人的爱意，我恐怕一辈子也看不出来他露出的马脚。

现在看来真的很明显，爱与不爱相差甚远。

几次路季时不顾情况抛下我，都是为了去南京和他的此生唯爱相会。

我压下心中翻涌的情绪，强迫自己吞下即将决堤的泪水。

［赵霁明是谁？］

质问的声音还是止不住地颤抖，我伪装出的坚强一戳即破。

听到这个名字，路季时变了脸色，眼眸里的温情全部变成了冰。

［谁告诉你有这个人的？］

事到如今，他更在意的竟然是我怎么知道的。

［我看到你们写的明信片了。］

路季时一时语塞，愕然了一瞬，随即又戴上冷静自持的面具。

［赵霁明是我大学同学，我已经成家，而她也快要结婚了，现在只是朋友关系。］

［朋友？］

我无声地笑了一下。

［什么朋友会说此生唯爱。］

［姜听意，你不要无理取闹好吗？］

［霁明五年前就出国了，近几年才回来，我们老友见面叙旧而已。］

路季时的语气仍旧听不出情绪波澜，但是我可以看清他直达眼底的寒意。

客厅的灯光打在路季时斯文俊朗的面孔上，眉峰紧蹙，鼻梁挺直，金边细框眼镜闪着光。

路季时一直是这样温文尔雅的模样，五年的岁月并没有在他的脸上留下任何痕迹，反而衬托得他更有成熟男人的韵味。

我想起初遇他时，我才刚刚大学毕业。

实习的公司扣住我的手续，不允许我提前离职，我在人事办公室大吵大闹。

就在这时，路季时推门而入。

他那天穿了一件深灰色毛呢大衣，面容清冷，气质卓然。

他从容地走进来打断我们，看了我和公司签约的合同。

［按照合同来说，贵司没有权利不让她离职。］

路季时三言两语帮我解脱了困境，而我对他一见钟情。

后来我才知道他是大学的法学系老师，还是这家公司的法律顾问，看到黑心公司压榨大学生，他也选择了中断合作。

自那以后，我每天都会装成路季时大学的学生混进去，缠着他接受我的示好。

一年之后，他突然松了口，主动卸下防御的盔甲。

［姜听意，我大你六岁，你真的确定要和我在一起吗？］

我点头如捣蒜，看到路季时无可奈何地叹了口气。

他的大掌抚过我的发顶，笑得温柔。

［那我们就在一起试试吧。］

我以为路季时终于被我感动，逐渐对我也产生了感情。

可是我现在才知道，他答应我心意的那一天，赵霁明出了国。

路季时被初恋伤了情，这才选择和我在一起，以此疗慰情伤。

我们从来都不是情投意合，是我一厢情愿绑着他。

于他来说，我只是一个用来代替赵霁明的工具，不是爱人。

3.

客厅的氛围降到冰点，四目相对，空气凝滞半晌，却一时没人开口。

我细细地用目光描绘路季时的眉眼，看着这个我深爱至今的男人。

明明他就站在我面前，我却感觉我们之间隔着无限深远的鸿沟。

或许我从未真正了解过他。

打破沉默的是路季时的手机铃声，刺耳的声音划破安静。

他蹙着眉只看了一眼，随即转身去阳台接了电话。

我理不清头脑的思绪，连呼吸也会牵扯得心痛。

我看着路季时背对着我，电话已经挂断，他的指尖夹着支烟，火光忽明忽灭。

我心中有一股预感，我迫切地开口想要抓住流逝的瞬间。

［我们好好谈谈吧。］

［我要去一趟南京。］

两个人的声音重合，听清他的话后，我的脸上掠过一抹难以置信的神色。

双手不自觉握紧，我呼吸急促地问：

［你说什么？］

路季时没有立刻回复我，又吸了口烟，最终把烟蒂掐灭。

最后的火光也彻底消失。

路季时哑着声音开口，宣告着他的选择和决定。

［听意，我要去南京找霁明。］

［她明天结婚。］

他毫不留情地判处这段感情死刑，扼杀了我最后的期冀。